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AVES SIN NIDO 
COMO ALEGORIA NACIONAL 


BUENA PARTE de la literatura hispanoamericana de finales del siglo 
XIX puede leerse como una reflexión sobre la modernidad. No importa 
que a veces se le alabe y se suscite la urgencia inaplazable de realizarla 
socialmente o que a veces, a la inversa, se le tema por su capacidad de 
desestabilizar el orden tradicional: en uno y otro caso es el asunto que 
emerge como eje decisivo de ese tiempo. Su contexto tiene que ver con 
la extendida frustración que viven los países hispanoamericanos, salvo 
una débiles excepciones, luego de varias décadas de independencia. 


POSTGUERRA Y MODERNIZACION 


En el Perú la situación tiene un sesgo especialmente dramático 
por la catastrófica experiencia de la Guerra del Pacífico. La derrota fue 
la casi inevitable culminación de un proceso de deterioro económico, 
social, político y ético, y mostró —más que la obvia debilidad militar— 
la muy endeble constitución de la sociedad peruana, su desintegración 
sin atenuantes y el fracaso sustancial de los distintos (pero muy pareci- 
dos) proyectos nacionales que habían sido asumidos hasta entonces por 
las diversas (aunque también muy parecidas) fracciones de la clase- 
casta dirigente. Basadre señala que: 


[la derrota de 1879] fue el sacudimiento más tremendo que el hombre peruano 
sintió en ese siglo. Encendió todo el territorio, desde el sur hasta el norte, desde 
la costa hasta la sierra. Implicó una enorme pérdida fiscal y penetró en la esfera 
económica e industrial, en las ciudades, en los villorrios y en los campos, en los 
hogares y hasta en las comunidades indígenas. No hubo existencia de contempo- 
ráneo, joven o viejo, varón o mujer, que de un modo u otro no resultara tocada 
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por este drama |...] Había algo todavia peor que la desolación inmediata, la an- 
gustia económica privada y pública, la debilidad, la soledad y las asechanzas de los 


países vecinos: era el complejo de inferioridad, el empequeñecimiento espiri- 


tual, perdurable jugo venenoso destilado por la guerra, la derrota y la ocupación 1. 


Clorinda Matto de Turner (1845-1909)? escribe toda su obra en 
este clima de postguerra. Curiosamente trata muy pocas veces el tema 
de manera explícita, pero es obvio que su vocación reformadora se 
nutre esencialmente de la experiencia de una nación vencida que tiene 
que encontrar alternativas sociales de reconstrucción. En este orden de 
cosas Matto se define a favor, aunque por cierto no sin ambigiedades, 
de la modernización del país. 

No sin ambigiiedades, en efecto, porque sus primeras opciones 
literarias la sitúan dentro del espacio intelectual presidido por la figura 
de Palma. Sus Tradiciones cuzqueñas (1884, 1886) llevan un benevo- 
lente prólogo de don Ricardo y sin duda están inspiradas en las célebres 
Tradiciones peruanas; sin embargo, por la cantera de la que las extrae, 
las de Clorinda Matto privilegian los asuntos prehispánicos y provin- 
cianos, precisamente aquéllos que el fundador del género no había tra- 
tado más que de una manera marginal. 

Poco después, sin embargo, Matto de Turner se siente atraída por 
la ideología de González Prada, gran adversario de Palma. No está 
demás reseñar brevemente no el agrio enfrentamiento entre ambos, 
tan desdichado que a ninguno favorece, sino el sentido profundo de sus 
divergencias. A través de ellos se enfrentaban, mucho más que dos 
generaciones, dos maneras de entender y practicar la literatura y —lo 
que es decisivo— dos formas de pensar la sociedad y específicamente 
el sentido de la nación?. 


PALMA Y GONZALEZ PRADA 


Palma imaginaba al Perú como una nación criolla, nacida con la 
Conquista, y buena parte de su notable tarea intelectual estuvo destinada 
a restaurar los vínculos entre la República y los siglos coloniales, macto- 
nalizando esa experiencia y haciéndola parte del proceso de gestación 
del país. Ciertamente su visión de la Colonia es definidamente despro- 
blematizadora, hasta el punto de crear algo así como un lugar y un 
tiempo amenos dentro de la historia nacional, pero de ninguna manera 
se puede insistir en la interpretación de Palma como figura del hispa- 
nismo arcaizante. En realidad, las Tradiciones lo que ofrecen es una 
visión mesocrática, tibiamente liberal y vagamente crítico-zumbona, de 
la sociedad peruana y del origen de su condición criolla. Sin duda, eso sí, 
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prefiere insertarse en la tradición, y renovarla cautelosamente, que ima- 
ginar proyectos de cambios sustanciales‘. 

González Prada, en cambio, no sólo no cree en la tradición sino la 
considera esencialmente viciada. Del pasado mada debe ser salvado 
—porque nada fue valioso— y la nación tiene que fundarse otra vez, 
sobre nuevas bases, en el futuro. En este sentido, Prada es el portavoz 
más enfático de un proyecto modernizador radical, basado en las ideas 
del positivismo primero, y más tarde del anarquismo, que se enfrenta 
en todos los campos con el viejo orden oligárquico e hispanizante?. 

Paradójicamente, parte del pensamiento pradiano tiene un abier- 
to sentido indigenista. En 1888, en su notable «Discurso en el Poli- 
teama», sostiene que el pueblo indígena tiene que ser salvado por la 
educación de la oprobiosa situación en que se encuentra (más tarde 
propondrá soluciones económico-sociales)ó y relaciona la construcción 
de la nueva nación, encomendada a una élite juvenil capaz de encarnar 
los ideales de la razón, el progreso, la técnica y la ética laica, con la 
superación del primitivismo indígena. Generado por la explotación 
inmisericorde y no por el decaimiento de la raza, ese primitivismo (y 
su manifestación: el servilismo) debe desaparecer bajo el impulso del 
progreso. Por cierto, dentro de este orden de ideas, el pueblo indio 
aparece como el primer beneficiado por la transformación del país, 
pero no como sujeto de esta historia. Pese a lo anterior, en el mismo 
«Discurso», González Prada expresa que: 


no forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan 
la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por 
las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera”. 


Ciertamente se trata de una tesis mucho más radical, que invierte 
las imágenes nacionales prevalentes, y propone otra, cerradamente in- 
dígena, aunque en verdad su enunciado resulte algo así como una ex- 
trapolación dentro del sistema de ideas del «Discurso en el Politeama» 
y aunque su propio radicalismo verbal le reste efectividad. En todo 
caso, es una excelente muestra de la necesidad epocal de repensar el 
país y de ser más fieles a su realidad. 

Las posiciones de González Prada reflejan bien las tensiones de su 
tiempo. Como está dicho, una de las graves situaciones que reveló más 
contundentemente la guerra del 79 fue la desarticulación de un país en 
el cual la mayoría de su población, la indígena, no se reconocía ni podía 
reconocerse. Durante la guerra, esa mayoría no sabía bien ni por quién 
ni por qué combatía; y sin embargo, episodios bien conocidos demos- 
traban el heroismo de las «montoneras», formadas básicamente por 
indios, durante la resistencia. Se trataba, pues, de integrar al pueblo 
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indígena al cuerpo de la nación y de hacerlo —según la perspectiva de 
Prada— dentro de un proyecto global de modernización. 


MATTO DE TURNER Y LA MODERNIDAD 


Clorinda Matto de Turner no tenía la impetuosidad reformadora 
de González Prada, ni compartía del todo su ideología positivista, pero 
sin duda participaba de la conciencia acerca de la urgencia de transfor- 
mar la sociedad y de la necesidad de articular a las masas indias en un 
plan de modernización del país. Como veremos luego, Aves sin nido 
obedece a estos requerimientos. Aparece bajo la sombra de Prada y 
solamente un año después del «Discurso en el Politeama». 

Es bueno tener presente que Clorinda Matto de Turner quiso ser 
y fue una mujer moderna. Viuda y empobrecida, con formación y lectu- 
ras poco comunes en las mujeres de su tiempo, abandonó el pequeño 
pueblo de Tinta, en la sierra sur del Perú, y emprendió con voluntad 
firme una notable carrera periodística, asumida no como mero pasa- 
tiempo sino profesionalmente. El mismo año que publica Aves sin 
nido ocupa la dirección de El Perú Ilustrado, importante semanario 
limeño de la época. Interesa destacar que periodismo y novela son, 
precisamente, dos de los grandes vehículos de la modernidad, y en este 
caso tienen un carácter sintomático: expresan la coherencia con que 
Clorinda Matto integra sus ideales modernizadores con procedimientos, 
recursos y formas de igual signo. Leyendo su primera novela y exami- 
nando los ejemplares de El Perú Ilustrado que aparecieron bajo su 
dirección, es fácil encontrar contenidos más o menos tradicionales, por 
cierto, pero a nadie escapa que en ambos emerge como fuerza decisiva 
el discurso y los valores de la inaplazable modernización. 

En otras palabras: cuando Matto enfrenta la escritura de Aves 
sin nido conoce por experiencia directa, de un lado, la realidad andina 
y en especial la situación del indio en las serranías del sur, pero tam- 
bién, de otro lado, los requerimientos de la modernidad; y en ambos 
están vigentes las necesidades de cambio social surgidas luego de la 
reveladora derrota del 79. Este es el lugar en el que se instala Aves 
sin nido. Después de todo, como se anotará más adelante, Aves sin 
nido permite una lectura que destaca su afán de producir una imagen 
del modo como el indio (en realidad algunos de ellos) podrían salvarse 
de la explotación que sufren en manos del sector más arcaico de las 
clases dominantes (los grandes señores serranos) integrándose al pro- 
yecto de la burguesía modernizadora. 
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LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS 


La primera experiencia de Clorinda Matto con la prosa de ficción 
fue a través del cultivo del género tradición. En más de un sentido, la 
tradición se encuadra dentro del costumbrismo, aunque se distancia de 
él por extraer su materia no de la coyuntura actual, como en el cuadro, 
la estampa o el artículo costumbrista, sino del pasado. Podría decirse, 
en efecto, que la tradición es un cuadro de costumbres remitido a la 
historia. En la producción de su primera novela, Matto obvia este signo 
histórico pero preserva, de la dinámica lingiiistica de las tradiciones, lo 
que tienen precisamente de costumbrismo. No se trata solamente de 
que en el «Proemio» su autora diga de manera explícita que el lector 
tiene entre manos una «novela de costumbres», sino de algo más pro- 
fundo: del empleo de la estrategia discursiva del costumbrismo. 

A grandes rasgos, la prosa costumbrista se caracteriza por dividir 
su funcionamiento semántico en dos órdenes. El primero, narrativo y 
descriptivo, se propone ofrecer imágenes «reales» de la vida social; el 
segundo, claramente evaluativo, se encarga de juzgar lo que el primero 
ha revelado, a veces con fraseo más o menos independiente y a veces 
impregnando la totalidad o vastos sectores del discurso. En el «Proe- 
mio», Matto señala con claridad que Aves sin nido intenta «ser la fo- 
tografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la 
consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de admi- 
ración para estos». En su idea de novela, entonces, conviven la vocación 
realista, reflejada en la obvia metáfora de la «fotografía» (enfatizada 
casi de inmediato con la aclaración de que los «cuadros» que presenta 
el texto han sido tomados «con exactitud [...] del natural») y el sentido 
moralizador y ejemplarizante. Esta segunda vertiente es la que le per- 
mite pensar en la utilidad social de la novela. 

Este doble manejo de la función novelesca, por igual referida al 
ser que al deber ser social, se complejiza a veces con la presencia de 
párrafos explicativos, casi todos tomados algo ingenuamente del posi- 
tivismo que subyace en el modelo narrativo naturalista. Aves sim nido 
no es en modo alguno una novela naturalista, pero su eclecticismo 
permite la inclusión de algunos componentes de esa procedencia. Sus 
novelas posteriores los admitirán en mayor número, aunque nunca co- 
mo sistema narrativo prioritario. 

Con estos modestos pero eficaces recursos, a los que habría que 
añadir su frecuente entonación romántica, el narrador omnisciente de 
Aves sim nido relata episodios de la vida de un pequeño pueblo serrano, 
obviamente representativo de la realidad andina global. No es necesario 
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analizar el contenido y estructura de esta historia’. Basta decir que 
pone de relieve la profunda escisión del mundo andino, dividido entre 
los «notables», inmisericordemente abusivos, y los indios, miserable- 
mente explotados, escisión que tratan de suturar (y fracasan en su em- 
peño) los forasteros que se insertan temporalmente en esa sociedad 
portando los ideales de la civilización y el progreso. 

La imagen que Aves sin nido ofrece de los indios tiene rasgos 
marcadamente románticos y de alguna manera se asocia con el estereo- 
tipo del «buen salvaje». Los indios son alabados por la «encantadora 
sencillez de sus costumbres», y aparecen siempre como seres inocentes, 
buenos y candorosos («cuando hace algo malo [...] es obligado por la 
opresión, desesperado por los abusos»), pero esa misma bondad natural 
los hace singularmente vulnerables frente a la codicia de los potentados 
y de las autoridades de la región. Clorinda Matto anota insistentemente, 
además, las deficiencias educativas que hacen imposible imaginar si- 
quiera el progreso de la que varias veces llama «la desheredada raza». 

De esta manera la interpretación del indio fluctúa según sea el 
estrato con el que se relaciona. Si es con los «notables», se pone énfasis 
en sus virtudes naturales, que de nada sirven frente a la prepotencia de 
aquéllos, pero que —de cualquier forma— los sitúan moralmente en 
un plano superior. Si es con los forasteros, se pone de relieve su igno- 
rancia y su espíritu servil y quejumbroso. La bondad natural se lee, 
entonces, como condición similar a la de la niñez, e implica la obvia 
necesidad ética de «proteger» a una raza que se debate en un mundo 
difícil como un niño indefenso. Obviamente, los forasteros intentarán 
asumir una condición paternal con respecto a los indios. 

El estrato de los «notables», formado por las autoridades civiles y 
religiosas, aparece consistentemente criticado a lo largo de toda la 
novela. Casi analfabetos, inmorales y abusivos, los jueces, gobernado- 
res y curas (a los que González Prada había calificado en 1888 como la 
«trinidad embrutecedora del indio»)? no tienen otra meta que preser- 
var sus injustas prebendas y los beneficios sociales y económicos que 
extraen sin límite de la explotación de los indios. Es curioso que en el 
diseño narrativo de este estrato no aparezcan los terratenientes (gran- 
des personajes de la novela indigenista posterior) y que los comer- 
ciantes en lana sean una presencia poderosa pero elusiva. De alguna 
manera, la focalización del problema en las autoridades, y no en los 
propietarios de la tierra y el ganado, muestra que Clorinda Matto 
todavía interpreta el conflicto en los Andes en términos más éticos, 
educativos, administrativos y gubernamentales que como una situación 
de base y contenido económico-social. 
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Obviamente el estrato de los «notables» es el más severamente 
juzgado en la novela. Ellos son realmente los bárbaros que explotan 
sin derecho y sin piedad a los indios y a los que se niegan a obedecer 
las normas que provienen del grupo moderno representado por la 
familia Marín. Desde esta perspectiva, es posible leer Aves sin nido 
como un relato instalado en la lucha ideológica entablada entre las 
oligarquías serranas (y sus conexiones con el poder central) y una 
emergente burguesía moderna!?. Buena parte del sentido ejemplar de 
la novela tiene como función primera precisamente desacreditar el 
proyecto arcaizante y retardatario de aquellos grupos —malvados e 
ignorantes— y alabar sin medida las potencialidades de la burguesía 
en ascenso. No es nada casual, en este orden de cosas, la consistente 
alabanza de la ciudad (como espacio de la modernidad), del símbolo 
universal del Progreso (el ferrocarril) o de instituciones económicas 
también modernas (las sociedades anónimas, por ejemplo). La figura- 
ción de estas tensiones puede impregnar niveles del discurso que apa- 
rentemente no tienen significados sociales. 

La novela narra también la malventura de un amor candoroso que 
se frustra al descubrirse su índole incestuosa, lo que remite precisa- 
mente, como se verá luego, a los vicios de los «notables». 


NOVELIZACION DEL ANDE 


Como no hay novela sin historia ni historia sin cambios, la pro- 
ducción de un relato de esta naturaleza implica la posibilidad de ima- 
ginar un espacio cuyas tensiones y conflictos desemboquen en un 
proceso de transformaciones más o menos profundas. Obvia en casi 
todos los casos, esta condición resulta problemática en buena parte de 
la novela indigenista, sobre todo porque su productor (que nunca es 
un indio) no todas las veces es capaz de percibir el mundo andino 
como historia. De hecho, para poner un ejemplo de bulto, el moder- 
nismo vio esa realidad —especialmente la indígena— mucho más co- 
mo parte de la naturaleza que de la historia. 

Aves sin nido comienza por situar al mundo andino fuera de la 
historia. Muy al principio de la novela, apenas se conocen las atrocidades 
que cometen los «notables» en contra de los indios, la narradora exclama: 

¡Ah! Plegue a Dios que algún día, ejercitando su bondad, decrete la extinción de 

la raza indígena, que después de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el 


lodo del oprobio ¡Plegue a Dios la extinción, ya que no es posible que recupere 
su dignidad, ni ejercite sus derechos! 
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Se trata, sin duda, de una interpretación de la situación indígena 
cerradamente escéptica, pero lo que interesa ahora es observar hasta 
qué punto la percepción inicial del relato retira del referente la más 
escueta posibilidad de cambio y —por consiguiente— de historia. Casi 
al concluir la novela, esta vez en palabras de dos personajes indios, se 
repite la misma certidumbre: 


——Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, esclavos del caci- 
que, esclavos de todos los que agarran la vara del mandón. 
—jIndios, sí! ¡La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad! 


La vida de todo el pueblo indígena y la de cada uno de sus hijos 
aparece, pues, como un constante e inevitable sufrimiento que sólo la 
muerte podría suprimir. Se trata de una imagen sin movimiento, con- 
gelada en su oscura reiteración, que impediría todo manejo propia- 
mente narrativo. Tal vez podría ser materia de mitos, tragedias o ele- 
gías, pero no —o muy difícilmente— de novelas. 

Precisamente el uso privilegiado de la novela (género moderno 
por antonomasia) por el movimiento indigenista es uno de los signos 
más claros de su paradójica constitución como una literatura instalada 
en el cruce de dos sociedades y dos culturas fuertemente diferenciadas: 
la europeizada y la indígena, ambas coexistiendo dentro de las fronteras 
de las naciones andinas o de otras que también son multiculturales y 
plurilingiies. De hecho, la novela indigenista es el ejemplo más definido 
de las «literaturas heterogéneas»!!, y en el caso de Aves sim nido se 
hace evidente que está ubicada en un proceso de producción cultural en 
el cual casi todos los componentes (productor, texto, lectores) pertene- 
cen a ese sector moderno de las sociedades andinas y sólo uno (el 
referente) tiene que ver con el mundo indio. 

Por cierto, en el desarrollo del género se ensayaron numerosos 
procedimientos ideológico-estéticos para hacer productiva esta con- 
tradicción insalvable (piénsese en la extrema complejidad de las no- 
velas de José María Arguedas), pero en la obra de Clorinda Matto 
toda esta densa problemática aparece simplificada. Es claro que se 
trata de un discurso sobre o acerca de lo indio, generado en otro espa- 
cio socio-cultural, hasta el punto de que el propio referente no es más 
que la figuración de lo indio creada por la observación de un testigo 
piadoso y compadecido pero inocultablemente ajeno. Esta modalidad 
de la producción cultural tiene repercusiones muy nítidas, como acaba 
de insinuarse, en la constitución del tiempo y de la historia de la 
primera novela de Matto. 

Aves sin nido tiene que comenzar, por esto, con la irrupción en 
el solidificado espacio andino de una fuerza exterior, radicalmente 
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desestabilizadora, y capaz de producir las tensiones necesarias para 
construir con ellas —y con los cambios que suscitan— un relato nove- 
lesco. Esta función la cumple el matrimonio Marín, recién llegado a 
Killac y de inmediato dispuesto a enfrentarse con las costumbres de 
los «notables» y a defender a los indios explotados; a protagonizar, 
como varias veces se lee en la novela, «la sangrienta batalla de los 
buenos contra los malos». Su protección a los indios desencadena el 
acontecer que narra Aves sin nido. 

Es interesante advertir que los forasteros están caracterizados 
minuciosamente en función de lo que los distingue no sólo de los 
indios sino también —y sobre todo— del cura, el gobernador o el 
juez. Citadinos, con un alto grado de instrucción y una moral impeca- 
ble, los Marín representan los más elevados ideales que promueve la 
novela y —dentro de ella— son obvios portavoces de Clorinda Matto. 
Sin duda representan el valor de la modernidad y no estaría descami- 
nado filiarlos en la fracción de la burguesía más dispuesta a realizar 
su propia conciencia de progreso social enfrentándose con el viejo 
orden oligárquico, casi feudal, que dominaba al país en su conjunto 
pero sobre todo la vida andina, según lo ya dicho. Desde este punto 
de vista, su figura implica la conflictiva incorporación de la civiliza- 
ción en el mundo de la barbarie. 

Pero no se trata solamente del hecho de que esta perspectiva sea 
radicalmente ajena a los distintos estratos étnico-sociales andinos, sino 
que es su incorporación como parte del referente narrativo lo que 
hace posible la novela como tal. En otras palabras: sin los Marín, sin 
su intervención en la vida andina, no habría ninguna historia que 
contar. Por consiguiente, en la base misma de Aves sin nido subyace 
el supuesto de que la realidad de los Andes sólo ingresa en la historia 
mediante el impacto del lado más moderno de la sociedad peruana, el 
único capaz de romper (o de intentar romper) el helado círculo de la 
explotación y el sufrimiento permanentes. 

Para que no haya dudas al respecto, la novela se prolonga exacta- 
mente hasta que concluye la estada de los Marín en Kíllac. Fracasado 
su proyecto de salvación de los indios (en realidad es un proyecto más 
picdoso que justiciero), los Marín abandonan la sierra y todo se re- 
compone en su estado anterior, en la misma solidez sin historia previa 
a la visita de los forasteros. Junto con los Marin, la historia se aleja de 
Killac y la novela concluye. Es como si nada quedara por relatar del 
indio y en el mundo andino. 

De alguna manera, aunque indirectamente, esta deshistorización 
del indio se relaciona con la estética coetánea y posterior del modernis- 
mo. También el modernismo, en efecto, se complace en la construcción 
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de vifietas que inmovilizan la vida social en personajes estereotipados: 
el pastor de llamas o el tafiedor de quena; y, mas frecuentemente aun, 
en la figuración legendaria de celebridades del imperio incaico. No 
solamente José Santos Chocano, pero sobre todo él, encontrará en este 
ejercicio de ancestro parnasiano un riquísimo filón para una poesía que 
a más de suspender el tiempo en los Andes, o tal vez precisamente por 
eso, los exotiza consistentemente. 

Por supuesto, las opciones que subyacen en el modernismo no son 
las que sostienen la construcción de Aves sin nido, pero no deja de ser 
sintomático que en ambos casos la captación artística del mundo andi- 
no, y en especial del indio, no pueda percibir más que lo estático y 
siempre repetido. Es como si con las ideologías de la época no se tuvie- 
ra todavía la capacidad de interpretar esa realidad en sus difíciles y 
dramáticas mudanzas históricas. 


NACION Y FAMILIA 


El fracaso de los Marín es en algún modo paliado por su decisión 
de adoptar a las dos hijas de Juan y Marcela Yupanqui, muertos al 
defender la casa de sus protectores. Los portadores de la civilización no 
logran modificar el implacable orden social andino, pero al menos sal- 
van de él a Margarita y Rosalía, las «aves sin nido» de la primera parte 
de la novela. En la segunda parte, a más de reiterar las denuncias 
sociales sobre la explotación de los indios, la novela narra los cándidos 
amores de Margarita y Manuel y su final desgraciado: descubren que 
ambos son hijos del obispo Pedro Miranda y Claro, años antes párroco 
de Killac, con lo que al cerrarse la novela son ellos las nuevas y aún 
más desamparadas «aves sin nido». 

Sin duda se trata de un argumento inocultablemente melodramá- 
tico, aunque nada inusual en la novela hispanoamericana del XIX, que 
parece agotarse en su propia truculencia, en la crítica al relajamiento 
moral del clero y —en la novela de Matto de Turner— al celibato 
sacerdotal. Tiene, sin embargo, otros y más profundos significados. 
Para poderlos considerar es necesario tomar en cuenta que en el siglo 
XIX nuestra novela produjo una muy compleja alegoría de la nación!? 
y sus problemas a través de la imagen de la familia y de las relaciones 
interpersonales que la fundan y la rodean, sin que sea necesario asumir 
que en esto hubo un propósito deliberado. De cierto modo, el universo 
de la familia podía representar bien los conflictos (y las eventuales 
soluciones) de sociedades agobiadas por su profunda heterogeneidad: 
metonímica y/o metafóricamente, el microcosmos familiar podía sig- 
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nificar, en sus propios términos, la problemática del macrocosmos 
nacional. Desde este punto de vista cabe leer la línea melodramática 
de Aves sin nido y otros asuntos similares bajo las luces de un nuevo 
y enriquecedor código. 

Por lo pronto es evidente que Aves sin nido privilegia la caracte- 
rización de los núcleos familiares (los Marín, los Pancorbo, los Yupan- 
qui, los Champi), hasta el punto de que casi no hay personajes que se 
presenten sin ese contorno inmediato. La gran excepción es el cura 
Pascual (y su antecesor Miranda, ahora obispo), pero se trata de una 
excepción que precisamente refuerza la importancia de los vínculos fa- 
miliares: los vicios del clero y las tragedias que suscitan derivan del 
celibato al que estan antinaturalmente obligados los religiosos —tal 
como se lee desde el «Proemio» y en varias otras páginas de la novela. 
Paradójicamente, las familias que aparecen en Aves sin nido o son in- 
completas (la de los Marín no tiene hijos) o guardan en su seno algún 
secreto terrible como la escondida filiación de Manuel y Margarita y la 
violencia sufrida por sus madres. 

Pero leer los significados que encarna la familia en la novela de 
Clorinda Matto implica vincular este tema con otro, el de las relaciones 
inter-raciales, que lo cruza de parte a parte. De alguna manera, tal como 
la presenta Aves sin nido, la familia es el espacio privilegiado de las 
alianzas o los conflictos étnicos. El énfasis puesto en ese vínculo entre 
familia y raza hace aún más clara la posibilidad de interpretar todo este 
núcleo de significación en una clave más social que ética (aunque conte- 
nidos de este tipo sean obvios) que finalmente conduce a reflexionar 
sobre el asunto central de XIX: la formación de la nacionalidad. 

Por lo pronto, la preocupación de Matto por el destino del pueblo 
indígena se plasma con evidencia en la decisión de los Marín (sus por- 
tavoces narrativos) de adoptar a las hijas del matrimonio Yupanqui. 
Puesto que la novela relata la muerte o el sufrimiento continuado de los 
indios, la adopción de Margarita y Rosalía implica de manera tangencial, 
pero muy expresiva, que Aves sin nido efectivamente no logra percibir 
ningún futuro para la raza indígena, pero que es algo menos escéptica si 
se trata de la suerte de algunos individuos aislados. Ciertamente la adop- 
ción, con el consiguiente cambio de apellido (de Yupanqui a Marín), es 
una figura especialmente vigorosa de la construcción de una nueva iden- 
tidad y del carácter salvador de este proceso. Por supuesto, el acto de la 
adopción es seguido por un proceso educativo que deberá concluir con 
la cancelación de los rasgos de la primera identidad: de hecho en He- 
rencia (que es una novela que continúa en parte la trama de Aves sin 
nido), Margarita no puede distinguirse de otras jóvenes de la alta socie- 
dad limeña. Su nueva identidad está consolidada. 
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Más allá de la intención de Clorinda Matto y al margen también de 
los estereotipos del melodrama romántico, en la transformación radical 
de las Yupanqui en Marín subyace un significado turbador: la salvación 
del indio depende de su conversión en otro, en criollo, con la consi- 
guiente asimilación de valores y usos diferenciados; y depende también, 
como es claro, de la generosidad de quienes hacen posible esa metamor- 
fosis étnico-social. De alguna manera, la historia de la adopción es un 
emblema de las convicciones de la época sobre el poder de la educación, 
como fuerza transformadora de la sociedad, pero a la vez de un concepto 
pedagógico que sólo entiende esta materia como una forma de occiden- 
talización del pupilo. Lo primero estaba explícitamente mencionado en 
el «Discurso en el Politeama». En él González Prada decía: 


Enseñadle a leer y escribir [al indio] y veréis si en un cuarto siglo se levanta o 
no a la dignidad del hombre??, 


Dentro del marco de la «conciencia posible» de entonces la edu- 
cación no podía considerarse más que como un proceso que favore- 
cía la realización de los ideales europeos. Como recurso eficaz para la 
homogeneización del país, la educación no sólo no preveía ni pluralis- 
mos ni contrastes sino que, al contrario, los condenaba abiertamente. 
En Aves sin nido se habla, en efecto, de «la verdadera civilización» 
como de un sistema único y de la educación como vía para acceder a 
sus principios ordenadores. La filiación blanca de las niñas Yupanqui 
implica no sólo la adopción, entonces, sino también la educación, aun- 
que dentro del relato ésta aparezca confundida con la experiencia del 
hogar bien constituido. En este orden de cosas, Aves sin nido propone 
algo así como una categoría totalizadora: adoptar un hijo supone un 
acto de nominación trascendente porque con el nombre de los nuevos 
padres viene la configuración de la nueva persona. Basada en la pie- 
dad, la adopción de las niñas indias es una forma puramente espiritual 
de la procreación de nuevos seres. 

Habría que añadir, complementariamente, que en sus novelas pos- 
teriores, en Indole (1891) y Herencia (1893), Clorinda Matto vuelve a 
trabajar el tema educativo, ahora en claro contrapunto con el de la he- 
rencia, para dejar constancia, aunque nunca sin algunos titubeos, de que 
la educación es más poderosa que la impronta genética. Es importante 
anotar esta concepción de Matto porque echa luces sobre el sentido del 
proceso de adopción-educación que narra Aves sin nido. 

Metáfora integradora, entonces, la adopción de Margarita y Rosa- 
lía expresa el deseo de una nación homogénea, abarcadora de la disi- 
dencia indígena a través de la educación aculturadora de sus miembros, 
obviamente considerados como menores de edad. Pero esta muy expre- 
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siva alegoria de la constitucién imaginaria de un pais integrado bajo el 
modelo de sus estratos más europeizados y modernos tiene, sin embar- 
go, un envés sorprendente. Dicho en bulto: son las muchachas indias 
las que permiten que la familia Marín se realice bajo su propia ideolo- 
gía y cumpla su función básica de reproducción. En toda la novela, en 
efecto, se pone énfasis en el carácter sagrado de la paternidad y la 
maternidad y se establece una y otra vez que la familia es el único 
espacio donde ambas pueden realizarse con ese carácter. Al mismo 
tiempo, con raciocinio complementario, una familia sin hijos no es 
realmente tal y un hombre o una mujer infértiles no alcanzan la pleni- 
tud de su función humana y sagrada. 

Como en Aves sin nido la perspectiva educativa es recurrente, la 
función reproductora de la familia se expande más allá de la procreación 
de los hijos y se convierte en un dispositivo mucho más extenso. En 
realidad la familia es la gran máquina reproductora de los comporta- 
mientos y valores socialmente aceptados o —si se quiere— de la arga- 
masa ideológica que permite el buen funcionamiento de la sociedad den- 
tro de un orden determinado. Naturalmente los hijos son el engranaje 
de este mecanismo. La transformación de las Yupanqui en Marín de- 
muestra la eficiencia de este proceso, pero a la vez tiene el significado 
que acaba de mencionarse: sólo gracias a ellas los Marín cumplen su 
función como familia y por consiguiente adquieren valor como reproduc- 
tores del sistema social. Es, sin duda, una notable paradoja de la novela. 

Paradoja tanto más curiosa porque poco antes de concluir Aves 
sin nido se anuncia que Lucía está esperando al «primogénito» de la 
familia, información que luego se olvida. En Herencia los Marin si- 
guen siendo un matrimonio sin hijos. ¿Simple error en la construcción 
de la trama? Pudiera ser, pero en todo caso el borramiento de este 
dato (o mejor, su cancelación) parece funcionar de una forma en cierto 
sentido ambigua. En efecto, si por una parte hace más plausible la 
decisión de adoptar a las niñas Yupanqui y de algún modo la normali- 
za (es «natural» que un matrimonio sin hijos opte por adoptar algu- 
no), por otra parte enfatiza la importancia de esa decisión y echa 
mayor luz sobre la extrañeza de su condición interétnica. En cualquier 
caso, cabe preguntarse si de la misma manera que la adopción de las 
muchachas indias puede leerse como una alegoría de la homogeneiza- 
ción del país (o más exactamente, del deseo de esa homogeneidad), el 
otro hecho, relativo a la defectividad de los Marín como familia si no 
se hubiera producido la adopción, podría interpretarse de manera 
homóloga; esto es, como representación simbólica de la urgencia del 
sector social que representan de asumir un cierto compromiso con 
otros grupos para poder realizar su propio proyecto social. 
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Padres y educadores de los indios, los Marin parecen reconocer que 
su representatividad social y nacional tiene como condición la absorción 
de los otros —cierto que en términos de dependencia— como «hijos». 
A la larga, si se emplea la perspectiva inversa, parecerían no tener el 
poder de reproducirse dentro de su propio espacio social, y mucho me- 
nos de imponerse al conjunto de la nación, sin una alianza ciertamente 
asimétrica con otros grupos. Algo así como un consenso ganado por la 
asimilación, en posición subordinada, de los otros. Sobra aclarar que 
esta lectura, obviamente hipotética, no implica en modo alguno la pre- 
sunción de un nivel de conciencia autorial. Las alegorías nacionales sue- 
len instalarse en el discurso literario mediante mecanismos mucho más 
complejos que la intencionalidad de los escritores. Son figuraciones del 
imaginario social, más bien difuso, y suelen construirse en los márgenes 
de un lenguaje que asimila las pulsiones colectivas. 

Pero el sistema alegórico de la familia en Aves sin nido tiene 
otras dimensiones. Es bueno anotarlas. Por lo pronto, la caracterización 
de Margarita pone de relieve, desde un primer momento, su excepcio- 
nalidad. Aunque Marcela, su madre, es presentada como una mujer 
«notable por su belleza peruana», los Marín se desconciertan frente a 
Margarita y consideran que «su belleza es trasunto de esa mezcla del 
español y la peruana que ha producido hermosuras notables en el país», 
aun cuando en ese momento creen que sus padres son indios. No pien- 
san todavía en la adopción, pero sí en aceptarla como ahijada. Al final 
del relato, como está dicho, se descubre que Margarita es hija de un 
cura español y que efectivamente, como lo suponían los Marín, es mes- 
tiza. Esta revelación final tiene un efecto complejo sobre la lectura 
anterior: por una parte, aleja la relación entre los Marín y los indios, 
pues la adopción se ejerce sobre una joven mestiza, no india, en cuyo 
origen resuenan además memorias que remiten de alguna manera al 
primer mestizaje, al de la conquista, pero —de otra parte— el que la 
adopción incluya también a la pequeña Rosalía, hija de Juan y Marcela 
Yupanqui, preserva el sentido anterior. Ella sí es india. 

La tardía confirmación de la condición mestiza de Margarita tiene 
que ver no sólo con asuntos directamente ideológicos, lo que es bastante 
evidente, sino también, algo más sesgadamente, con el sistema de Ja 
verosimilitud del relato. Como Margarita es un personaje mucho más 
importante que Rosalía y como es ella la única que adquiere presencia 
en la continuación de Aves sin nido, es claro que su absoluto y abrupto 
«blanqueamiento» resultaba un factor disturbador de la credibilidad de 
la historia y generaba, así, un conflicto potencial con el lector. No está 
demás recordar que años después, en Matalaché (1928) de Enrique 
López Albújar, sucede algo similar: su protagonista, un negro esclavo, 
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deviene en mulato, descendiente directo de un noble blanco, poco antes 
de consumar su amor con la bella hija de su amo. 

De cualquier manera, la distinta filiación original de ambas niñas 
fortalece el sentido homogeneizador de la imagen familiar: los Marín 
asumen su condición de autoridad en un hogar que acoge a mestizos e 
indios. Es claro, sin embargo, que con respecto a estos últimos la novela 
es más bien elíptica. Rosalía es casi sólo un nombre y el lector sabe 
muy poco de ella, situación que se hace definitiva en Herencia, donde 
desaparece del todo. Sin duda la novela privilegia el significado de la 
adopción de Margarita y desde esta perspectiva parece evidente que 
hay una bien definida predilección, aunque no excluyente, por el estrato 
mestizo. En cierto sentido, tomando en cuenta la borrosidad de Rosalía, 
habría que pensar que Aves sin mido necesita generar primero una 
espectativa de reconciliación entre los extremos (Marín/ Yupanqui), di- 
luir después su radicalidad y enfatizar la importancia del eslabón inter- 
medio, mestizo (Marin/Miranda y Claros-Y upanqui), pero conservando 
como sugestivo aunque poco perceptible telón de fondo (a través de 
Rosalía) la propuesta inicial. 

Por lo demás, los insistentes conflictos que cruzan los espacios fa- 
miliares en Aves sin nido parecen ser síntomas —si se acepta la aso- 
ciación entre nación y familia— de los problemas que agobian a la 
sociedad peruana de fines del XIX. En el fondo, las imágenes familiares 
que ofrece la novela tienen casi siempre su eje conflictivo en el asunto 
de la filiación: Margarita y Manuel no saben quién es su verdadero 
padre y el descubrimiento es trágico no sólo porque corta su amor bajo 
la terrible pena del incesto sino porque la figura del padre sacrilego es 
un punto ciego, sin solución posible, que remite la sacralidad de la 
filiación a la violencia y al pecado. Es como si, en su conjunto, la alego- 
ría apuntara a un orden mal constituido, deforme, que sólo puede ser 
transformado por la voluntad y la acción de quienes, como los Marín, 
deciden extirparlo (otorgando filiación y legitimidad) a la vez que co- 
rrigen (con la adopción) su propia incompletud, su esterilidad. Alegoría 
desgarrada de la nación, sin duda, pero también esperanzadora: desde 
la perspectiva de los Marín, la familia (la nación) puede recomponerse 
bajo su amparo. Son la fuerza que ofrece hogar a quienes no lo tienen. 


PARA FORMAR UNA NACION 


Las primeras ediciones de Aves sin nido consignan como subtítulo: 
«novela peruana», y en el «Proemio» —que es, como se sabe, un texto 
programático— Clorinda Matto se queja de que la realidad nacional no 
sea tratada literalmente y expresa su confianza en que la lectura de su 
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novela sirva para sefialar algunos «puntos de no escasa importancia 
para los progresos nacionales». Afiade, con énfasis, que con Aves sin 
nido está «haciendo, a la vez, literatura peruana». 

Tomando en consideración las ideas literarias de la época*, pa- 
rece indudable que el carácter nacional que Matto de Turner asigna 
a su obra privilegia tres órdenes de ideas: en primer lugar, el uso de 
la vida nacional como argumento, tema o referente del texto; luego, la 
crítica de los problemas sociales más urgentes; y, finalmente, los be- 
neficios que puede extraer la república de obras de esta naturaleza. 
Con alguna que otra indecisión, Aves sin nido cumple este programa, 
y todo indica que su efecto —al menos en lo inmediato— tuvo reper- 
cusiones saludables en un país profundamente arcaico y dominado por 
las fuerzas más conservadoras. De hecho su enfrentamiento con el 
clero fue en más de una ocasión frontal. 

Pero la lectura de Aves sim nido como una alegoría de la nación, 
o mejor de su proceso formativo, permite situarla no sólo dentro del 
complejo y variado discurso que enfocó esta temática desde el origen 
mismo de la república y que —ciertamente con grandes modificacio- 
nes— sigue operando hasta nuestros días, sino también dentro de las 
configuraciones imaginarias, rara vez explícitas, que transfieren la pro- 
blemática nacional a otras esferas, incluyendo las de la vida privada. 
En todo caso, de manera directa, Aves sin nido se relaciona con las 
preocupaciones nacionales del XIX. 

En este orden de cosas, confirma que a lo largo del siglo pasado 
realmente nunca estuvo amenazada la hegemonía de la interpretación 
de la nación como nación criolla, inclusive para quienes tenían una hon- 
rada preocupación por la desastrosa situación de los indios. Es sólo a 
partir de la segunda década de nuestro siglo que esa conciencia hegemó- 
nica comienza a perder fuerza, pero eso no debe hacer olvidar que den- 
tro de este supuesto consensual —o casi— se cruzaran opciones múlti- 
ples y a veces contradictorias. Matto prefirió una de índole humanista. 

Percibió agudamente la heterogeneidad de la sociedad peruana y 
ciertamente observó que la disidencia mayor —con respecto a la hege- 
monía criolla— estaba constituida por el pueblo indígena. Para los 
sectores más conservadores era «natural» que el orden de la nación se 
fundara en la explotación de los indígenas y al efecto disponían de un 
vasto arsenal ideológico —que a fines del XIX se refuerza con las tesis 
genéticas del positivismo racista. González Prada atacó directamente 
esta ideología y es claro que Clorinda Matto —aunque con menos énfa- 
sis— también la rechazó. Recusó especialmente, sobre todo con crite- 
rios morales, aunque probablemente también a partir de ciertas intui- 
ciones económico-sociales, la explotación y la miseria de los indios. 
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De cualquier manera, de lo que se trataba era de saber cómo 
podía integrarse a la nación esa masa mayoritaria que parecía haber 
quedado fuera de la historia. Matto de Turner tenía la certeza de que 
la república no podía seguir funcionando socialmente con tan grave 
quiebra interna e imaginó que la única solución posible consistía en 
asimilar dentro del espacio criollo al pueblo indígena. Para cumplir 
ese fin creyó que sólo había un camino disponible: la educación, y 
todos sus escritos son de alguna forma una proclama en favor de la 
educación de lo que ella llamaba la «raza desheredada»'*. Habría que 
anotar, complementariamente, que Clorinda Matto fue también una 
activa propulsora de la educación de la mujer. 

Por supuesto, como se ha dicho antes, se trataba en el caso del 
pueblo indígena, de una educación aculturadora, explícitamente desti- 
nada a borrar los rasgos de su otredad y de hacer posible un nivel 
suficiente de homogeneidad en el cuerpo de la nación. Hoy esta pro- 
puesta parece gravemente insatisfactoria, hasta retrógrada, pero en el 
XIX la idea principal tenía que ver directamente con el problema de la 
desintegración del país. En todas las naciones de Hispanoamérica esta 
idea termina siendo, en el fondo, la misma: lo que impide el progre- 
so es la falta de cohesión social. No extraña, entonces, que Clorinda 
Matto de Turner se esforzara por estimular una extendida convicción 
acerca de la imperiosa necesidad de suturar el espacio social de la 
nación, aunque nunca perdiera de vista que el efecto de homogeneidad 
no implicaba en modo alguno una situación simétrica e igualitaria 
entre los dos segmentos de la nación. 

La eficiencia del mensaje de Matto, de Aves sin nido pero también 
de sus otras obras indigenistas, necesitaba basarse en una previa reivindi- 
cación de ciertos aspectos propios del pueblo indígena. Tenía que acabar 
con muchos prejuicios y permitir que su idea central —afirmativa de la 
necesidad nacional de integrar a los indios a la vida republicana— fuera 
socialmente aceptada. Usó por cierto el repertorio de la idealización del 
imperio incaico, pero se preocupó especialmente por demostrar, como lo 
hace en Aves sin nido, que los indios son naturalmente buenos y que 
podían progresar a través de la educación. Tal vez, en última instancia, 
quería evitar el temor frente a la potencial barbarie de esos hombres 
humillados, para construir, en cambio, una espectativa de armonía social. 
Una armonía hecha con la paulatina dilución de lo indígena y fundada en 
una sólida e indiscutida jerarquía social: no más la de los abusivos e 
ignorantes «mandones» de la sierra, pero sí, sin asomo de dudas, la de 
los benevolentes, ilustrados y generosos padres modernos. 


ANTONIO CORNEJO POLAR 
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NOTAS 


Jorge Basadre, Historia de la República del Perú (Lima Universitaria, 1968-1970) IX, 9-11 
La bibliografía de y sobre Clorinda Matto (elaborada por Efrain Kristal) aparece al final de 
este volumen 

Sobre el enfrentamiento entre Palma y Prada puede leerse Luis Alberto Sánchez, Nuestras 
vidas son los ríos Historia y leyenda de los González Prada (Lima San Marcos, 1977) y 
Bruno Podestá, «Ricardo Palma y Manuel González Prada historia de una enemistad», en 
Revista Iberoamericana, XXXVIII, 78, Pittsburgh, enero-marzo 1972 

He trabajado el tema en mi libro La formación de la tradición literaria en el Perú (Lima 
CEP, 1989) La más sagaz interpretación sigue siendo la de José Carlos Maridtegui, 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (Lima Amauta, 1928) 

Sobre el pensamiento de González Prada, cf Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en 
el Perú contemporáneo (Lima Moncloa, 1965), Eugenio Chang Rodríguez, La literatura 
politica de González Prada, Mariátegus y Haya de la Torre (México de Andrea, 1957), Hugo 
García Salvatecci, El pensamiento de González Prada (Lima Arica, s/f) 

En «Nuestros indios», que sólo aparece en la segunda ed de Horas de lucha (Callao Luz, 
1924) pero con fecha en 1904 

«Discurso en el Politeama», en Páginas libres (Madrid Pueyó, s/f), p 78 Subrayado nuestro 
Cf mi estudio «Aves stn mdo indios, notables y forasteros», en La novela peruana siete 
estudios (Lima Horizonte, 1977), 2° ed ampliada con el título de La novela peruana (Lima 
Horizonte, 1989) 

La frase se lee en el «Discurso en el Politeama», ya citado, y aparece en el titulo de la breve 
novela de José T Itolararres (seud de José Torres y Lara) La trinidad del imdro (Lima 
Bolognes:, 1885) 

Precisiones importantes sobre esta materia se encuentran en el libro de Efrain Kristal, The 
Andes Viewed from the City Literary and Political Discourse on the Indian m Peru, 1848 
1930 (New York Peter Lang, 1987) 

He trabajado esta categoría en varios estudios recopilados en Sobre literatura y crítica lati 
noamericanas (Caracas Universidad Central de Venezuela, 1982) 

Empleo muy libremente la categoría trabajada por Frederic Jameson, «Third World ın the 
Era of Multinational Capitalism», en Soceal Texts, 15, New York, Fall 1986, inteligentemente 
discutida por Aijaz Ahmad en «Jamesons Rhetoric of Otherness and the ‘National Alle- 
gory », en el N° 17 de la misma revista Agradezco a la profesora Doris Sommer el haberme 
hecho conocer los originales de los estudios que está realizando alrededor de este problema 
Cf su libro One Master for Another Populism as Patriarchal Rhetoric in Dominican Novels 
(Lanham UPA, 1984) 

Op ct, p 78 

He estudiado el tema en «Matalaché las muchas formas de la esclavitud», en La novela 
peruana, op ct Cf también, Tomás G Escajadillo, La narrativa de López Albújar (Lima 
CONUP, 1972) 

Es singularmente esclarecedor al respecto el ensayo de Mercedes Cabello de Carbonera, La 
novela moderna (Lima Hora del Hombre, 1948) cuya primera edición data de 1892 

De allí su devoción, explícita en la novela, por el programa del presidente Pardo que insistía 
en las virtudes de la «instrucción popular» Cf Jorge Basadre, op cst, tomos VI y VII 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


Aves sin nido tuvo un temprano y excepcional éxito editorial. Se publicó dos veces en 
1889, en Lima por la Imprenta del Universo de Carlos Prince y en Buenos Aires por la 
de Félix Lajouane Editor, y poco después volvió a aparecer (¿en 1908?) en Valencia 
por la Compañía Sempere. Tuvo además una pronta e inusual (1904) traducción al 
inglés. Sin embargo, la crítica pronto se olvidó de ella —o la maltrató dura e injusta- 
mente. En realidad la novela de Clorinda Matto entró al curso mayor de la literatura 
hispanoamericana sólo después de que en 1934 fuera reivindicada por la profesora 
Concha Meléndez. Desde entonces hay numerosas ediciones de Aves sin nido. 

Esta edición transcribe la primera limeña de 1889. La preferimos porque debió 
ser cuidada por su autora. Hemos modernizado ortografía, puntuación y acentuación 
(excepto en nombres propios), corregido los errores que la misma edición consigna en 
una fe de erratas y algunos otros muy obvios. 
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AVES SIN NIDO 


PROEMIO 


SI LA HISTORIA es el espejo donde las generaciones por venir han de 
contemplar la imagen de las generaciones que fueron; la novela tiene 
que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un 
pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el ho- 
menaje de admiración para éstas. 

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costumbres que en 
sus hojas contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos 
tipos cuando no su extinción. 

En los países en que, como el nuestro, la Literatura se halla en su 
cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en la morigeración de 
las costumbres; y por lo tanto, cuando se presenta una obra con ten- 
dencias levantadas a regiones superiores a aquellas en que nace y vive 
la novela cuya trama es puramente amorosa o recreativa, bien puede 
implorar la atención de su público para que extendiéndole la mano la 
entregue al pueblo. 

¿Quién sabe si después de doblar la última página de este libro se 
conocerá la importancia de observar atentamente el personal de las 
autoridades, así eclesiásticas como civiles, que vayan a regir los destinos 
de los que viven en las apartadas poblaciones del interior del Perú? 

¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio de los 
curas como una exigencia social? 

Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con que 
he tomado los cuadros del natural, presentando al lector la copia para 
que él juzgue y falle. 

Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que he 
observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la 
abyección a que someten esa raza aquellos mandones de villorrio que si 


varian de nombre no degeneran siquiera del epiteto de tiranos. No otra 
cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes!. 

Llevada por este cariño, he observado durante quince años multi- 
tud de episodios que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, 
tendrían su cantor, su novelista o su historiador que los inmortalizase 
con la lira o la pluma; pero que, en lo apartado de mi patria, apenas 
alcanzan el descolorido lápiz de una hermana. 

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la 
esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la condición de los 
pueblos chicos del Perú; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple 
conmiseración, la autora de estas páginas habrá conseguido su propósi- 
to, recordando que en el país existen hermanos que sufren, explotados 
en la noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que piden 
luz; señalando puntos de no escasa importancia para los progresos 
nacionales; y haciendo, a la vez, literatura peruana. 


1 En su discurso del teatro del Politeama Manuel González Prada había tildado al cura, el juez 


de paz y el gobernador, la «trinidad embrutecedora del indio». En Aves sin nido Clorinda 
Matto achacará a estas tres instancias la explotación del indio peruano. 


PRIMERA PARTE 


ERA UNA MANANA sin nubes en que la Naturaleza, sonriendo de feli- 
cidad, alzaba el himno de adoración al Autor de su belleza. 

El corazón, tranquilo como el nido de una paloma, se entregaba a 
la contemplación del magnífico cuadro. 

La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos catorce me- 
tros cuadrados, y el caserío se destaca confundiendo la techumbre de 
teja colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares 
de palo sin labrar, marcando el distintivo de los habitantes, y particula- 
rizando el nombre de casa para los notables y choza para los naturales. 

En la acera izquierda se alza la habitación común del cristiano, el 
templo, rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario de 
adobes, donde el bronce Hora por los que mueren y ríe por los que 
nacen, anidan también las tortolillas cenicientas de ojos de rubí, cono- 
cidas con el gracioso nombre de calcu. El cementerio de la iglesia es el 
lugar donde los días domingos se conoce a todos los habitantes, solícitos 
concurrentes a la misa parroquial, y allí se miente y se murmura de la 
vida del prójimo como en el tenducho o en la era, donde se trilla la co- 
secha en medio de la algazara y el copeo. 

Caminando al sur media milla, escasamente medida, se encuentra 
una preciosa casa-quinta notable por su elegancia de construcción, que 
contrasta con la sencillez de la del lugar: se llama «Manzanares», fue 
propiedad del antiguo cura de la doctrina don Pedro de Miranda y 
Claro, después Obispo de la diócesis, de quien la gente deslenguada 
hace referencias no santas, comentando hechos realizados durante vein- 
te años que don Pedro estuvo a la cabeza de la feligresía, época en que 
construyó «Manzanares», destinada, después, a la residencia veraniega 
de su Señoría Ilustrisima?. 

El plano alegre rodeado de huertos, regado por acequias que condu- 
cen aguas murmuradoras y cristalinas; las cultivadas pampas que le cir- 
cundan y el río que le baña, hacen de Kíllac una mansión harto poética. 


2 Con esta alusión anticlerical Clorinda Matto de Turner se inscribe en una tradición literaria 
que remonta a la primera novela peruana, El padre Horán (1848) de Narciso Aréstegui. 


La noche anterior cayó una lluvia acompañada de granizo y relam- 
pagos, y descargada la atmósfera dejaba aspirar ese olor peculiar a la 
tierra mojada en estado de evaporación: el sol, más riente y rubicundo, 
asomaba al horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre las plantas 
que, temblorosas, lucían la gota cristalina que no alcanzó a caer de sus 
hojas. Los gorriones y los tordos, esos alegres moradores de todo clima 
frío, saltaban del ramaje al tejado entonando notas variadas y luciendo 
sus plumas reverberantes. 

Auroras de diciembre, espléndidas y risueñas que convidan al vivir; 
ellas, sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria peruana. 


II 


En aquella mafiana descrita, cuando recién se levantaba el sol de 
su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al ave y a la flor, para 
saludarle con el vasallaje de su amor y gratitud, cruzaba la plaza un 
labrador arreando su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza 
y la provisión alimenticia del día. Un yugo, una picana y una coyunta 
de cuero para el trabajo; la tradicional chuspa, tejida de colores, con las 
hojas de coca y los bollos de /lipza para el desayuno. 

Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente la monterilla 
franjeada, murmurando algo semejante a una invocación; y siguió su 
camino, pero, volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando entris- 
tecido la choza de la cual se alejaba. 

¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, lo que agitaban 
su alma en aquellos momentos? 

Bien claro se notaba su honda impresión. 

En la tapia de piedras que se levanta al lado sur de la plaza, asomó 
una cabeza, que, con la ligereza del zorro, volvió a esconderse detrás de 
las piedras, aunque no sin dejar conocer la cabeza bien modelada de 
una mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados en 
dos crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo cobriza, 
donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo, sobresaliendo 
aún más en los lugares en que el tejido capilar era abundante. 

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de Cañas, la 
cabeza escondida detrás de las tapias, tomó cuerpo saltando a este lado. 
Era una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza peruana. 
Bien contados tendría treinta años, pero su frescura ostentaba veintiocho 
primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta 
azul oscuro; y un corpiño de pana café adornado al cuello y bocamangas 
con franjas de plata falsa y botones de hueso, ceñía su talle. 


Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó sobre su ropa 
al brincar la tapia; y en seguida se dirigió a una casita blanquecina 
cubierta de tejados, en cuya puerta se encontraba una joven, graciosa- 
mente vestida con una bata de granadina color plomo, con blondas de 
encaje, cerrada por botonadura de concha de perla, que no era otra que 
la señora Lucía, esposa de don Fernando Marín, matrimonio que había 
ido a establecerse temporalmente en el campo. 

La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y la dijo: 

—En nombre de la Virgen, señoracha, ampara el día de hoy a 
toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado con las 
cacharpas del trabajo, y que pasó junto a ti, es Juan Yupanqui, mi ma- 
rido, padre de dos muchachitas. ¡Ay señoracha! él ha salido llevando el 
corazón medio muerto, porque sabe que hoy será la visita del reparto, 
y como el cacique hace la faena del sembrío de cebada, tampoco puede 
esconderse porque a más del encierro sufriría la multa de ocho reales 
por la falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me quedé llorando cerca 
de Rosacha, que duerme junto al fogón de la choza, y de repente mi 
corazón me ha dicho que tú eres buena, y sin que sepa Juan vengo a 
implorar tu socorro por la Virgen, señoracha ¡ay, ay! 

Las lágrimas fueron el final de aquella demanda que dejó entre 
misterios a Lucía, pues residiendo pocos meses en el lugar, ignoraba 
las costumbres y no apreciaba en su verdadero punto la fuerza de las 
cuitas de la pobre mujer, que desde luego despertaba su curiosidad. 

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, y escuchar 
de sus labios, en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para 
explicarse la simpatía que brota sin sentirlo en los corazones nobles, y 
cómo se llega a ser parte en el dolor, aun cuando sólo el interés del 
estudio motive la observación de costumbres que la mayoría de perua- 
nos ignoran y que lamenta un reducido número de personas. 

En Lucía era general la bondad y creciendo desde el primer momen- 
to el interés despertado por las palabras que acababa de oír, preguntó: 

—¿Y quién eres tu? 

—Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, pobre y 
desamparada —contestó la mujer secándose los ojos con la bocamanga 
del jubón o corpiño. 

Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán cariñoso, invi- 
tándola a pasar y tomar descanso en el asiento de piedra que existe en 
el jardín de la casa blanca. 

—Siéntate Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian el cielo de 
tu mirada, y hablemos con calma —dijo Lucía vivamente interesada en 
conocer a fondo las costumbres de los indios. 


Marcela calmó su dolor, y acaso con la esperanza de su salvación, 
respondió con minucioso afán al interrogatorio de Lucía; y fue cobrando 
confianza tal que la habría contado hasta sus acciones reprensibles, 
hasta esos pensamientos malos que en la humanidad son la exhalación 
de los gérmenes viciosos. Por eso en dulce expansión la dijo: 

—Como tú no eres de aquí, 2i%ay, no sabes los martirios que 
pasamos con el cobrador, el cacique y el tata cura, ¡ay! ¡ay! ¿Por qué no 
nos llevó la peste a todos nosotros, que ya dormiríamos en la tierra? 

—¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpió Lu- 
cia— habrá remedio; eres madre y el corazón de las madres vive en 
una sola tantas vidas como hijos tiene. 

—Si niñay —replicó Marcela— tú tienes la cara de la Virgen a 
quien rezamos el alabado, y por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a 
mi marido. El me ha dicho al salir: «uno de estos días he de arrojarme 
al río, porque ya no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti antes de 
entregar mi cuerpo al agua», y ya tu ves señoracha que esto es desvarío. 

—Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! —dijo Lucía 
con pena, y dirigiendo una mirada escudriñadora a su interlocutora, 
continuó: ¿Y qué es lo más urgente de hoy? Habla Marcela como si 
hablases contigo misma. 

—El año pasado —repuso la india con palabra franca— nos deja- 
ron en la choza diez pesos para dos quintales de lana. Ese dinero lo 
gastamos en la Feria comprando estas cosas que llevo puestas, porque 
Juan dijo que reuniríamos en el año vellón a vellón, mas esto no nos ha 
sido posible por las faenas donde trabaja sin socorro; y porque muerta 
mi suegra en Nati. idad, el tata cura nos embargó nuestra cosecha de 
papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de mita a la 
casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, ¿quién 
sabe si Juan delira y muere? ¡quién sabe también la suerte que a mí me 
espera, porque las mujeres que entran de mita salen... mirando al suelo! 

¡Basta! no me cuentes más —interrumpió Lucía, espantada por la 
gradación que iba tomando el relato de Marcela, cuyas últimas palabras 
alarmaron a la candorosa paloma, que en los seres civilizados no en- 
contraba más que monstruos de codicia y aun de lujuria. 

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal vez 
mañana quedarás contenta —prometió la esposa de don Fernando, y 
agregó como despidiendo a Marcela: —Anda ahora a cuidar de tus 
hijas, y cuando vuelva Juan tranquilizalo, cuéntale que has hablado con- 
migo, y dile que venga a verme. 

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por la primera 
vez de su vida. 


Es tan solemne la situación del que en la suprema desgracia 
encuentra una mano generosa que le preste apoyo, que el corazón no 
sabe si bañar de lágrimas o cubrir de besos la mano cariñosa que le 
alargan, o sólo prorrumpir en gritos de bendición. Eso pasaba en 
aquellos momentos en el corazón de Marcela. 

Los que ejercitan el bien con el desgraciado, no pueden medir nunca 
la magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa de dulzura que 
para el caído, para el infeliz, es como el rayo de sol que vuelve la vida a 
los miembros entumecidos por el hielo de la desgracia. 


MI 


En las provincias donde se cría la alpaca y es el comercio de lanas 
la principal fuente de riqueza, con pocas excepciones, existe la costum- 
bre del reparto antelado que hacen los comerciantes potentados, gentes 
de las más acomodadas del lugar. 

Para los adelantos forzosos que hacen los laneros fijan al quintal 
de lana un precio tan ínfimo que el rendimiento que ha de producir el 
capital empleado, excede del quinientos por ciento; usura que agregada 
a las extorsiones de que va acompañada, casi da la necesidad de la 
existencia de un infierno para esos bárbaros. 

Los indios propietarios de alpacas emigran de sus chozas en las 
épocas de reparto, para no recibir aquel dinero adelantado, que llega a 
ser para ellos tan maldito como las trece monedas de Judas. Pero ¿el 
abandono del hogar, la erraticidad en las soledades de las encumbradas 
montañas, los pone a salvo? No... 

El cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la choza, 
cuya cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece resisten- 
cia: deja sobre el batán el dinero, y se marcha en seguida para volver al 
año siguiente con la /ista ejecutoria, que es el único juez y testigo para 
el desventurado deudor forzoso. 

Cumplido el año se presenta el cobrador con su séquito de diez o 
doce mestizos, a veces disfrazados de soldados; y extrae, en romana 
especial con contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinti- 
cinco. Y si el indio esconde su única hacienda, si protesta y maldice, es 
sometido a torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir 
venia para los casos en que la tinta varie de color. 

La pastoral de uno de los más ilustrados obispos que tuvo la 
Iglesia peruana, hace mérito de estos excesos, pero no se atrevió a 
hablar de las lavativas de agua fría que en algunos lugares emplean 
para hacer declarar a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme 


aquello más aún que el ramalazo del látigo, y los inhumanos que to- 
man por la forma el sentido de la ley, alegan que la flagelación está 
prohibida en el Perú, mas no la barbaridad que practican con sus 
hermanos nacidos en el infortunio. 

¡Ah! plegue a Dios que algún día, ejercitando su bondad, decrete la 
extinción de la raza indígena, que después de haber ostentado la gran- 
deza imperial, bebe el lodo del oprobio. ¡Plegue a Dios la extinción, ya 
que no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos! 

El amargo llanto y la desesperación de Marcela al pensar en la 
próxima llegada del cobrador, era, pues, la justa explosión angustiosa de 
quien veía en su presencia todo un mundo de pobreza y dolor infamante. 


IV 


Lucía no era una mujer vulgar. 

Había recibido bastante buena educación, y la perspicacia de su 
inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones. 

De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se llama en 
el país color perla; ojos hermosos sombreados por espesas pestañas y 
cejas aterciopeladas; llevaba además ese grande encanto femenino de 
una cabellera abundante y larga que, cuando deshecha, caía sobre sus 
espaldas como un manto de carey ondulado y brillante. Su existencia 
no marcaba todavía los veinte años, pero el matrimonio había dejado 
en su fisonomía ese sello de gran señora que tan bien sienta a la mujer 
joven, cuando sabe hermanar la amabilidad de su carácter con la serie- 
dad de sus maneras. Establecida desde un año atrás con su esposo, en 
Killac, habitaba «la casa blanca» donde se había implantado una oficina 
para el beneficio de los minerales de plata que explotaba en la provin- 
cía limítrofe, una Compañía de que don Fernando Marín era accionista 
principal y en la actualidad Gerente. 

Killac ofrece al minero y al comerciante del interior, la ventaja de 
ocupar un punto céntrico para las operaciones mercantiles en relación 
con las capitales de departamento; y la bondad de sus caminos presta 
alivio a los peones que transitan cargados de los capachos del mineral 
en bruto, y a las llamas empleadas en el acarreo lento, 

Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entregó a combinar 
un plan salvador para la situación de la pobre mujer, que era harto 
grave, atendidas sus revelaciones. 

Lo primero en que pensó fue en ponerse al habla con el cura y el 
gobernador, y con tal propósito les dirigió, a entrambos, un recadito 
suplicatorio solicitando de ellos una visita. 
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La palabra de don Fernando en esos momentos podia ser eficaz 
para realizar los planes que debian ponerse en práctica inmediata, pero 
don Fernando habia emprendido viaje a los minerales, de donde volve- 
ria después de muchas semanas. 

Una vez que Lucía resolvió llamar a su casa a los personajes de 
cuyo favor necesitaba, púsose a meditar, intranquila, sobre la manera 
persuasiva como hablaría a aquellas notabilidades de provincia. 

—¿Y si no vienen? Iré en persona —se preguntó y respondió 
simultáneamente, con la rapidez del pensamiento que envuelve en sus 
giros la intención y la ejecución, y se puso a sacudir los muebles, arre- 
glando ésta y aquella silleta hasta que, llegando junto a un sofá, tomó 
asiento y tornó a sus combinaciones de discurso en la forma más inte- 
resante, aunque sin los giros de retórica que habría necesitado para un 
caballero de ciudad. 

Entregada a este teje y desteje del pensamiento, sentía los minutos 
pesados, cuando tocaron a la puerta, y abriéndose suavemente el portón 
de vidrios dio paso al cura y al gobernador del poético pueblo de Killac. 


Vv 


Estatura pequefia, cabeza chata, color oscuro, nariz gruesa de ven- 
tanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos, ojos pardos y dimi- 
nutos; cuello corto sujeto por una rueda hecha de mostacillas negras y 
blancas, barba rala y mal rasurada; vestido con una imitación de sotana 
de tela negra, lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un som- 
brero de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal era el aspecto del 
primer personaje que se adelantó y a quien saludó, la primera, Lucía, 
con marcadas manifestaciones de respeto, diciéndole: 

—Dios le de santas tardes, cura Pascual. 

El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro Miranda y Claro en 
la doctrina de Killac, inspiraba desde el primer momento serias dudas 
de que, en el Seminario, hubiese cursado y aprendido Teología ni La- 
tín; idioma que mal se hospedaba en su boca, resguardada por dos 
murallas de dientes grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba 
en los cincuenta años, y sus maneras acentuaban muy seriamente, los 
temores que manifestó Marcela cuándo habló de entrar al servicio de 
la casa parroquial de donde, según la expresión indígena, las mujeres 
salían mirando al suelo. 

Para un observador fisiológico el conjunto del cura Pascual podía 
definirse por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al me- 
nor ruido causado por la voz de una mujer. 
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Por la mente de Lucía cruzó también enérgica la pregunta de cómo 
un personaje tan poco agraciado había podido llegar al más augusto de 
los ministerios; pues en sus convicciones religiosas estaba la sublimidad 
del sacerdocio que en la tierra desempeña el tutelaje del hombre, reci- 
biéndolo en la cuna con las aguas del bautismo, depositando sus restos 
en la tumba con la lluvia del agua lustral, y durante su peregrinación 
en el valle del dolor, dulcificando sus amarguras con la palabra sana del 
consejo, y la suave voz de la esperanza. 

Olvidaba Lucía que, siendo misión dependiente de la voluntad hu- 
mana, quedaba explicada su propensión al error, y ella no sabía cómo 
son generalmente los Pastores de los curatos apartados. 

El otro personaje que seguía al cura Pascual, envuelto en una an- 
cha capa española, cuya mención consta en cláusula de catorce testa- 
mentos, lo cual podía constituir sus títulos de antigüedad, cuando no su 
árbol genealógico posesivo, era don Sebastián Pancorbo, nombre que 
recibió su señoría en bautismo solemne, de cruz alta, capa nueva, salero 
de plata y voz de órgano, administrado a los tres días de nacido. 

Don Sebastián, sujeto bien original comenzando a juzgarlo por su 
vestido, es alto y huesudo; a su rostro no asoman nunca las molestias 
masculinas en forma de barba ni mostachos; sus ojos negros, vivos y 
codiciosos, denuncian en mirada inclinada a la visual izquierda que no 
es indiferente al sonido metálico, ni al metal de una voz femenina. El 
dedo meñique de la mano derecha se le torció siendo mozo, al dar un 
bofetón a un amigo, y desde entonces usa un medio guante de vicuña, 
aunque maneja con gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene 
átomo de nitroglicerina en su sangre: parece formado para la paz, pero 
su debilidad genial lo pone con frecuencia en escenas ridículas que ex- 
plotan sus comensales. Rasga la guitarra son falta de oído y de ejecución 
tales, que le hacen notabilidad, aunque bebe como un músico de ejército. 

Don Sebastián recibió instrucción primaria tan elemental como lo 
permitieron los tres años que estuvo en una escuela de ciudad; y des- 
pués, al regresar a su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se casó con 
doña Petronila Hinojosa, hija de un notable; y en seguida lo hicieron 
gobernador; es decir, que llegó al puesto más encumbrado que se conoce 
y a que se aspira en un pueblo. 

Los dos personajes arrastraron su respectiva poltrona, señalada 
por Lucía, donde tomaron cómodo descanso. 

La señora de Marín hizo acopio de amabilidad y razonamiento 
para interesar a sus interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose 
particularmente al párroco, dijo: 

—En nombre de la Religión cristiana que es puro amor, ternura y 
esperanza; en nombre de vuestro Maestro que nos mandó dar todo a 
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los pobres, os pido, sefior cura, que déis por perdonada esa deuda que 
pesa sobre la familia de Juan Yupanqui. ¡Ah! tendréis en cambio dobla- 
dos tesoros en el cielo... 

—Señorita mía —repuso el cura Pascual arrellenándose en el asien- 
to, y apoyando ambas manos en los brazos del sillón— todas esas son 
teorías bonitas, pero, en el hecho ¡válgame Dios! ¿quién vive sin rentas? 
Hoy con el aumento de las contribuciones eclesiásticas y la civilización 
decantada que vendrá con los ferrocarriles, terminarán los emolumentos; 
y... y... de una vez doña Lucía, fuera curas; nos moriremos de hambre... 

—¿A eso habia venido el indio Yupanqui? —agregó el goberna- 
dor, en apoyo del cura, y con tono de triunfo terminó recalcando la 
frase para Lucía— francamente, sepa usted, señorita, que la costumbre 
es ley, y que nadie nos sacará de nuestras costumbres, ¿qué?... 

—Caballeros, la caridad también es ley del corazón —arguyó Lucía 
interrumpiendo. 

—«¿Con que Juan, eh? francamente, ya veremos si vuelve a tocar 
resortitos el pícaro indio —continuó don Sebastián pasando por alto 
las palabras de Lucía, y con cierta sorna amenazante que no pudo pasar 
inadvertida para la esposa de don Fernando, cuyo corazón tembló de 
temor. Las cortas frases cambiadas entre ellos habían puesto en trans- 
parencia el fondo moral de aquellos hombres, de quienes nada debía 
esperar y sí temerlo todo. 

Su plan fue desconcertado en lo absoluto; pero su corazón quedó 
interesado de hecho por la familia de Marcela, y estaba resuelta a pro- 
tegerla contra todo abuso. Su corazón de paloma sintió su amor propio 
herido y la palidez sombreó su frente. 

En aquel momento era precisa una salida decisiva, y ésta la halló 
Lucía en la energía con que respondió. 

— ¡Triste realidad, señores! ¡Y bien! Vengo a persuadirme de que 
el vil interés ha desecado también las más hermosas flores del senti- 
miento de humanidad en estas comarcas, donde creí hallar familias 
patriarcales con el amor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; 
y la familia del indio Juan no solicitará nunca ni vuestros favores ni 
vuestro amparo. Al decir estas últimas palabras con calor, los hermo- 
sos ojos de Lucía se fijaron, con la mirada del que da una orden, en la 
mampara de la puerta. 

Los dos potentados de Killac se desorientaron con tan inesperada 
actitud, y no viendo otra salida para reanudar una discusión de la que, 
por otra parte, estaba en sus intereses huir, tomaron sus sombreros. 

—Señora Lucía, no se de por ofendida con esto, y créame siempre 
su capellán —dijo el cura, dando una vuelta al sombrero de paja que 
tenía entre las manos; y don Sebastián se apresuró a decir secamente: 
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—Buenas tardes, sefiora Lucia. 

Lucía acortó las fórmulas de la despedida empleando sólo una 
inclinación de cabeza, y viendo salir a aquellos hombres después de 
dejar la más honda impresión en su alma de ángel, se decía temblorosa 
y vehemente: 

—No, no; ese hombre insulta al sacerdocio católico; yo he visto 
en la ciudad seres superiores, llevando la cabeza cubierta de canas, ir en 
silencio, en medio del misterio, a buscar la pobreza y la orfandad para 
socorrerla y consolarla; yo he contemplado al sacerdote católico abne- 
gado en el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio; lloroso 
y humilde en la casa de la viuda y del huérfano; le he visto tomar el 
único pan de su mesa y alargarlo al pobre, privándose él del alimento y 
alabando a Dios por la merced que le diera. Y ¿es ese el cura Pascual?... 
¡ah! ¡curas de villorrios!... El otro, alma fundida en el molde estrecho 
del avaro, el gobernador, tampoco merece la dignidad que en la tierra 
rodea a un hombre honrado. Márchense en buena hora que yo sola 
podré bastarme para rogar a mi Fernando, y llevar las flores de la 
satisfacción a nuestro hogar. 

Cinco campanadas tañidas por la campana de familia anunciaron a 
Lucía las horas transcurridas, y la notificaron que la comida estaba servida. 

La esposa del señor Marín, con los carrillos encendidos por el 
calor de sus impresiones, atravesó varios pasadizos y llegó al comedor, 
donde tomó su asiento de costumbre. 

El comedor de la casa blanca estaba pintado, en su techo y paredes, 
imitando el roble; de trecho en trecho pendían lujosos cuadros de oleo- 
grafía representando ya una perdiz medio desplumada, ya un conejo de 
Castilla listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera iz- 
quierda alzábase un aparador de cedro con lunas azogadas que duplica- 
ban los objetos de uso colocados con simetría. A la derecha se veían 
dos pequeñas mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra con una 
ruleta; como que aquel era el lugar que los empleados de los minerales 
habían elegido para sus horas de solaz. La mesa de comer, colocada al 
centro de la habitación, cubierta con manteles bien blancos y aplancha- 
dos, lucía un servicio de campo, todo de loza azul con filetes colorados. 

La sopa exhalaba un espeso vapor que con su fragancia notificaba 
ser la sustanciosa cuajada de carne, preparada de lomo molido con 
especias, nueces y bizcocho, todo disuelto en el aguado y caldo; si- 
guiendo a ésta tres buenos platos entre los que formaba número el 
sabroso locro colorado. 

Servían el café de Carabaya que, claro, caliente y cargado, despedía 
su aroma inspirador desde el fondo de pequeñas tazas de porcelana, 
cuando se presentó un propio con una carta para Lucía, quien la tomó 
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con interés y reconociendo la letra de don Fernando, rompió el sobre y 
se puso a leerla de ligero. Las impresiones de su semblante podían 
revelar al observador el contenido de aquella misiva, en la cual decía el 
señor Marín que en la madrugada del día siguiente estaría de regreso 
en su casa, pues los derrumbes ocasionados por las repetidas neva- 
das en la región andina, habían paralizado por un tiempo los trabajos 
en los minerales, y que le enviasen un caballo de refresco por estar sin 
herraduras el que lo conducía. 


VI 


Cuando Marcela volvió a su choza llevando un mundo de espe- 
ranzas en el corazón, ya sus hijas estaban despiertas, y la menorcita 
lloraba desconsolada al encontrarse sin su madre. Fueron suficientes 
algunos halagos de ésta y un puñado de more, para calmar a esa ino- 
cente predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, 
no obstante, las mismas lágrimas saladas y cristalinas que vierten los 
hijos de los reyes. 

Marcela tomó con afán los tacarpus donde se coloca el telar portá- 
til que, ayudada por su hija mayor, armó en el centro de la habitación, 
dejando preparados los hilos del fondo y la trama, para continuar el 
tejido de un bonito poncho listado con todos los colores que usan los 
indios, mediante la combinación del palo-brasil, la cochinilla, el achiote 
y las flores del quico. 

Jamás tomó la cuotidiana labor con más alegría de ánimo, ni nunca 
hizo la pobre mujer más castillos en el aire sobre la manera de partici- 
par a Juan las buenas nuevas que le esperaban. 

Las horas, por esta misma razón, se hicieron largas; pero al fin 
llegó el crepúsculo vespertino abarcando con sus sombras tenues el 
valle y la población, y despidiendo de los campos a las cantoras palo- 
mas que revoloteaban en distintas direcciones en busca de su árbol 
bienhechor. Con éstas volvió Juan, y no bien hubo sentido los pasos 
de su esposo, salió Marcela en su alcance: le ayudó a atar la yunta de 
bueyes en la cerca, echó la granza en el pesebre, y cuando su marido 
se sentó en un poyo de la vivienda comenzó ella a hablarle con cierta 
timidez, que revelaba su desconfianza, acerca de si Juan recibiría con 
agrado las noticias. 

— ¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha Lucia? —preguntó la mujer. 

—Como que voy a la misa, Marluca, y alli se conoce a todos —res- 
pondió Juan con indiferencia. 

—Pues yo he hablado con ella hoy. 
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—¿Tú? ¿y para qué? —preguntó sorprendido el indio mirando 
con avidez a su mujer. 

—Estoy apenada con todo lo que nos pasa; tú me has hecho ver 
claro que la vida te desespera... 

— Vino el cobrador? —interrumpió Juan a Marcela, quien repuso 
con calmosa y confiada expresión: 

—Gracias al cielo que no ha llegado; pero, óyeme, Juanuco, yo 
creo que esa señoracha podrá aliviarnos; ella me ha dicho que nos 
socorrerá, que vayas tú... 

—Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la 
cabeza y tomando a la chiquilla Rosalía que iba a abrazar sus rodi- 
llas— tu corazón es como los frutos de la penca: se arranca uno, 
brota otro sin necesidad de cultivo. ¡Yo soy más viejo que tú y yo he 
llorado sin esperanzas! 

—Yo no, aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor 
así que ser lo que tú eres, la pobre flor del mastuerzo que tocada por la 
mano se marchita y ya no se levanta. A ti te ha tocado la mano de 
algún brujo; pero yo he visto la cara de la Virgen lo mismo, lo mismito 
que la cara de la señora Lucía —dijo la india y rió como una chiquilla. 

—Será —respondió melancólico Juan— pero yo llego rendido del 
trabajo sin traer un pan para ti, que eres mi virgen y para estos pollitos 
—y señaló a las dos muchachas. 

—Te quejas más de lo preciso, hombre; ¿acaso no te acuerdas 
que cuando el tata cura llega a su casa con los bolsillos llenos con la 
plata de los responsos de Todosantos no tiene quien le espere, como 
te espero yo, con los brazos abiertos ni con los besos de amor con 
que te aguardan estos angelitos?... ¡Ingrato!... piensas en el pan; aquí 
tenemos mote frío y chuño cocido que con su olor nos convida desde 
el fogón... ¡comerás ingrato!... 

Marcela estaba demudada. Las esperanzas que Lucía le infundió la 
hicieron otra; y su lógica, mezclada con la voz del corazón, que es 
inherente al corazón de la mujer, era irresistible, y convenció a Juan, 
quien atrajo hacia sí a sus dos hijas, y a Marcela que tomaba en esos 
momentos dos ollas de barro negro colocadas en el fogón; y todos en 
grupo compartieron de una cena agradable y frugal. 

Terminada la cena y ya envuelta la choza en las tenebrosas sombras 
de la noche, y sin otra lumbre que la tenue llama de los palos de molle 
que de vez en cuando se levantaba del fogón, tomaron descanso en una 
cama común colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho que para 
el amor y la resignación de los esposos Yupanqui tenía la blandura con- 
fortable de las plumas que el Amor deslizó de sus blancas alas. 
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Lecho de rosas donde el amor, como el primitivo sentimiento 
de ternura, vive sin los azares y sin los misterios de media noche 
que la ciudad comenta en voz baja, no alcanzando tampoco que esto 
sea un secreto. 

Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad más 
opulenta del Perú, donde se dirigen los protagonistas; tal vez tendre- 
mos ocasión de poner en paralelo el despertar del campo y el trasno- 
char de la capital... 

No bien asomó la hora conveniente, la familia de Juan dejó el 
humilde chuze tejido con florones de castilla; rezó el alabado, santiguó- 
se la frente, y comenzó las faenas del nuevo día. 

Marcela, en cuya mente bullían las ideas, fue la primera en decir: 

—Juanico, yo me voy luego donde la señora Lucía. Tu estás descon- 
fiado y taciturno, pero mi corazón me está hablando sin cesar desde ayer. 

—Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos modos ven- 
drá el cobrador; yo lo he soñado, y no nos queda otro recurso —con- 
testó el indio en cuyo ánimo parecía haberse operado una transición 
notable, bajo el influjo de las palabras de su mujer y la superstición 
avivada por su sueño. 


VII 


Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad, porque la vuel- 
ta de don Fernando comunicó alegría infinita a su hogar donde era 
amado y respetado. 

Empeñada Lucia en hallar los medios positivos para llevar a reali- 
dad sus propósitos de socorrer a la familia de juan Yupanqui, pensó, 
desde luego, explotar la poesía y la dulzura que encierra para los espo- 
sos la primera entrevista después de una ausencia. Ella, que horas antes 
parecía lánguida y triste como las flores sin sol y sin rocío, tornóse 
lozana y erguida en brazos del hombre que la confió el santuario de su 
hogar y de su nombre, el arca santa de su honra, al llamarla esposa. 

La cadena de flores que sujetó dos voluntades en una, estrechó de 
nuevo a los esposos Marín, sujetando los eslabones el dios del Amor. 

—Fernando, alma de mi alma —dijo Lucía, poniendo las manos 
sobre los hombros de su marido, y reclinando la frente con cierta coque- 
tería en la barba— voy a cobrarte una deuda, pero... ejecutivamente. 

—De modo que hoy estás muy bachillera, hija; habla, pero ten en 
cuenta que si la deuda no consta legalmente me pagarás... multa 
—contestó don Fernando con sonrisa intencionada. 
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—jMulta!, si es la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. 
Lo que debo recordarte es una solemne oferta que me tienes hecha 
para el 28 de Julio. 

— (Para el 28 de Julio?...*. 

—éTe haces el olvidadizo? ¿No recuerdas que me tienes ofrecido 
un vestido de terciopelo que luciré en la ciudad? 

—Cabales, hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el pró- 
ximo correo. ¡Oh! ¡qué linda estarás con ese vestido! 

—No, no, Fernando. Lo que quiero es que me dejes disponer del 
valor del vestido, a condición de presentarme el 28 de Julio tan elegante 
como no me has visto desde nuestro casamiento. 

—¿Y qué?... 

—Nada, hijo, no admito interrogatorio; di sí o no —y los labios 
de Lucía sellaron los labios de don Fernando, el cual satisfecho y 
feliz, respondió: 

—¡Adulona! ¿qué puedo negarte si me hablas así? ¿Cuánto necesi- 
tas para este capricho? 

—Poca cosa, doscientos soles. 

—Pues —dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando una 
hoja y escribiendo con lápiz unas líneas— ahí tienes la orden para que 
el cajero de la compañía te mande los doscientos soles. Y ahora déjame 
ir al trabajo para recuperar los días que he perdido en el viaje. 

—Gracias, gracias, Fernando —repuso ella tomando el papel con- 
tenta como una chiquilla. 

Al salir don Fernando de la habitación de Lucía en dirección al 
escritorio de trabajo, iba con el pensamiento sumergido en un mar de 
meditaciones dulces, despertadas por aquel pedido infantil de su esposa, 
comparándolo con los derroches con que otras mujeres victiman a sus 
maridos en medio de su afán por gastar lujo; y esa comparación no podía 
dejar otro convencimiento que el de la influencia de los hábitos que se 
dan a la niña en el hogar paterno, sin el correctivo de una educación 
madura, pues la mujer peruana es dócil y virtuosa por regla general. 

Pocos momentos después de las escenas anteriores, Marcela cru- 
zaba el patio de la casa blanca, acompañada de una tierna niña que la 
seguía. Aquella muchacha era un portento de belleza y de vivacidad, 
que desde el primer momento preocupó a Lucía, haciendo nacer en 
ella la curiosidad de conocer de cerca al padre, pues su belleza era el 
trasunto de esa mezcla del español y la peruana, que ha producido 
hermosuras notables en el país. 


> Las fiestas patrias del Perú se celebran el 28 de Julio para conmemorar la independencia de 
España en 1821. 
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Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para si la esposa de don 
Fernando: 

—Este sera, indudablemente, el angel bueno de Marcela en su 
vida; porque Dios ha puesto un brillo peculiar en los semblantes por 
donde respira un alma privilegiada. 


VIII 


Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la señora de 
Marín, después de la entrevista de la tarde en que los llamó para abogar 
en favor de la familia Yupanqui; entrevista de cuyos detalles nos hemos 
enterado en el capítulo V, ambos personajes se fueron platicando por 
la calle en estos términos: 

—jBonita ocurrencia! ¿qué le parecen a usted, mi don Sebastián, 
las pretensiones de esta sefiorona? —dijo el cura sacando de la petaca 
un cigarro corbatón y desdoblando las extremidades del torcido. 

—No faltaba más, francamente, mi señor cura, que unos foráneos 
viniesen aquí a ponernos reglas, modificando costumbres que desde 
nuestros antepasados subsisten, francamente —contestó el gobernador 
deteniendo un poco el paso para embozarse en su gran capa. 

—Y déles usted cuerda a estos indios, y mañana ya no tendremos 
quien levante un poco de agua para lavar los pocillos. 

—Hay que alejar a estos foráneos, francamente, señor cura, porque 
los indios en teniendo apoyo se hacen insufri... bles, francamente; 
—dijo don Sebastián pegando un tropezón en una piedra saliente del 
nivel en el empedrado de la calle. 

— ¡Jesús! —se apresuró a decirle el cura, y tomando de nuevo el 
hilo de sus confidencias, continuó: 

—Cabalmente es lo que iba a insinuar a usted, mi gobernador. 
Aquí entre nos, en familia, nos la pasamos regaladamente, y estos fo- 
rasteros sólo vienen a observarnos hasta la manera de comer, y si 
tenemos mantel limpio y si comemos con cuchara o con topos; —ter- 
minó el cura Pascual, arrojando una bocanada de humo. 

—No tenga usted cuidado, francamente, mi señor cura, que esta- 
remos unidos, y la ocasión de botarlos de nuestro pueblo no se dejará 
esperar; —repuso Pancorbo con aplomo. 

—Pero mucho sigilo en estas cosas, mi don Sebastián. Hay que 
andarse con tientas; estos son algo bien relacionados y pudiéramos dar 

-el golpe en falso. 

—Cuenta que sí, mi señor cura, francamente, que ellos están 
buscándole tres pies al gato. ¿Se acuerda usted lo que dijo un día 
don Fernando? 
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—jCémo no! Querer que se supriman los repartos diciendo que 
es injusticia, ¡ja! ¡ja! ¡ja! —contestó el cura riendo con sorna y arrojan- 
do el pucho del cigarro, que había consumido en unos cuantos chupo- 
nes de aliento. 

—Pretender que se entierre de balde alegando ser pobres los do- 
lientes, y todavía que se perdonen deudas... ¡bonitos están los tiempos 
para entierros gratuitos! Francamente, señor cura —dijo don Sebastián, 
cuyo eterno estribillo de francamente lo denunciaba como un hipócrita 
o como un tonto; y habiendo llegado ambos amigos a la puerta de la 
casa de gobierno o consistorial, el gobernador invitó al cura a pasar 
adelante; y al penetrar al salón de recibo encontraron allí reunidos a 
varios vecinos notables comentando, cada cual a su modo, la llamada 
del párroco y del gobernador a casa del señor Marín, pues la noticia ya 
se sabía en todo el pueblo. 

Cuando entraron los recién llegados, todos se pusieron en pie para 
cambiar saludos, y el gobernador pidió en el momento una botella de 
puro de Majes. 

—Es preciso, mi señor cura, que ahoguemos la mosca con un tra- 
guito, francamente —dijo con sorna el gobernador, quitándose la capa 
que doblada en cuatro colocó sobre un escaño de la sala. 

—Cabales, mi don Sebastián, y usted que lo toma del bueno 
—contestó el cura frotándose las manos. 

—Sí, mi señor cura, es del bueno, francamente; porque me lo 
manda doña Rufa antes de bautizarlo. 

— Asi que nos lo brinda usted morito? 

—¡Morito! —repitieron riendo todos los circunstantes; y en tales 
momentos se presentó un pongo con una botella verde surtida de aguar- 
diente, y una copita de cristal rayado. 

El menaje de la sala, típico del lugar, estaba compuesto de dos 
escaños -sofá forrados en hule negro, claveteados con tachuelas amari- 
llas de cabeza redonda; algunas silletas de madera de Paucartambo‘ 
con pinturas en el espaldar, figurando ramos de flores y racimos de fru- 
ta; al centro, una mesa redonda con su tapete largo y felpado de cas- 
tilla verde claro, y sobre ella, bizarreando con aires de civilización, una 
salvilla de hoja de lata con tintero, pluma y arenillador de peltre. 

Las paredes empapeladas con diversos periódicos ilustrados, 
ofrecían un raro conjunto de personajes, animales y paisajes de cam- 
piñas europeas. 


4 Paucartambo: distrito de la provincia de Cuzco llamado así por el río Paucartambo que riega 
espesos bosques. 
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Allí estaban empapelados Espartero y el Rey Humberto, junto a 
la garza que escuchó los sermones de San Francisco de Asís; más allá 
Pío IX y la campiña de Suiza, donde departen sus regocijos campes- 
tres, la alegre labradora y la vaca que lleva un cascabel en el pescuezo. 

El suelo cubierto completamente con las esteras tejidas en Ccapana 
y Capachica?, ofrecía una vista simpática en el color de la paja en su 
mejor estado de conservación. 

La reunión constaba de ocho personas. 

El cura y el gobernador; Estéfano Benites, un mozalbete vivo y de 
buena letra que, aprovechando de las horas de escuela algo más que los 
condiscípulos, es ya figura importante en este juego de villorrio; y cinco 
individuos más, pertenecientes a familias distinguidas del lugar, todos 
hombres de estado por haber contraído matrimonio desde los diecinue- 
ve años, edad en que se casan en estos pueblos. 

Estéfano cuenta veintidós años debajo del sol; es alto y su flacura 
singular, unida a la palidez de la cera que muestra su semblante, cosa 
rara en el clima donde ha nacido, recuerda la tisis que consume el orga- 
nismo en los valles tropicales. 

Estéfano tomó la botella dejada por el pongo en la mesa de centro, 
y sirvió a cada uno su respectiva copita de aguardiente, que los concu- 
rrentes fueron tomando por turno. 

Cúpoles la ración de dos copas por estómago; a la segunda quedó 
abierto el apetito del copeo y las botellas fueron llegando una tras otra 
a pedimento de don Sebastián. 

El cura y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofá de la 
derecha, hablaban en secreto no sin la respectiva muletilla de Pancorbo, 
que se dejaba oír a menudo, mientras los otros razonaban también en 
grupo. Pero, como la confianza reside en el fondo de la botella, ésta no 
tardó en saltar a la lengua, mojada por el puro de Majes, y aquí fue la 
de hablar claro de pe a pa. 

—No debemos consentir por nada, francamente, mi señor cura; y 
si no ¡que digan estos caballeros! —dijo don Sebastián levantando la 
voz y golpeando la mesa con el asiento de la copa que acababa de vaciar. 

—jChist! —repuso el cura sacando un pañuelo de madras a gran- 
des cuadros negros y blancos, y sonándose las narices más por disimulo 
que por necesidad. 

—¿De qué se trata señores? —preguntó Estéfano, y todos volvie- 
ron con ademán hacia el párroco. 

El cura Pascual tomó entonces cierto aire de gravedad y repuso: 


5 Capachica y Ccapana (hoy Canana) ciudades entonces productoras de textilería indígena. 
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—Se trata... de que la sefiora Lucia nos ha llamado para abogar 
por unos indios taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que 
deben; y para esto ha empleado palabras que, francamente, como dice 
don Sebastián, entendidas por los indios nos destruyen de hecho nues- 
tras costumbres de reparto, mitas, pongos y demás... 

—jNo consentiremos! ¡qué caray! —gritaron Estéfano y todos los 
oyentes, y don Sebastián agregó con refinada malicia: 

—Y hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres, y así, 
francamente, ¿cómo se queda sin cumguibus nuestro párroco? 

La declaración no tuvo en el auditorio el efecto que produjo la 
perorata del cura Pasual; lo que es fácil de explicarse atendiendo a que 
en el fondo había conveniencias de un yo fatal y ejecutivo. Sin embargo, 
habló Estéfano en nombre de todos, concretándose a decir: 

—jVaya con las pretensiones de esos foráneos! 

—De una vez por todas debemos poner remedio a esas malas 
enseñanzas; es preciso botar de aquí a todo forastero que venga sin 
deseos de apoyar nuestras costumbres; porque nosotros, francamente, 
somos hijos del pueblo; —dijo don Sebastián alzando la voz con alta- 
nería y llegándose a la mesa para servir una copa al párroco. 

—Si señor, nosotros estamos en nuestro pueblo. 

—Cabales 

—Como nacidos en el terruño 

—Duefios del suelo 

—Peruanos legítimos. 

Fueron diciendo los demás, pero a nadie se le ocurrió preguntar si 
los esposos Marín eran peruanos por haber nacido en la capital. 

—Cuidadito no más, cuidadito, no hacerse sentir y... trabajar; 
—agregó el cura marcando la doctrina hipócrita que engaña al hermano 
y desorienta al padre. 

Y aquella tarde se pactó en la sala de la autoridad civil, en presen- 
cia de la autoridad eclesiástica, el odio que iba a envolver al honrado de 
don Fernando en la ola de sangre que produjo una demanda amistosa y 
caritativa de su mujer. 


IX 


Luego que Marcela estuvo cerca de Lucía, ésta no pudo contener la 
pregunta sorpresiva de 

— Esta es tu hija? 

—Si niñay, —respondió la india, —tiene catorce años y se llama 
Margarita y va a ser tu ahijada. 
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La respuesta iba acompañada de satisfacción tal, que cualquiera la 
habría interpretado así: esa mujer se baña en el aroma de santo orgu- 
llo en que se sumergen las madres cuando comprenden que sus hijas 
son admiradas. 

Santa vanidad maternal que orna la frente de la mujer, sea en la 
ciudad alumbrada por focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por 
la melancólica viajera de la noche. 

—Bien Marcela, has acertado en venir con esta linda niña. A mí 
me gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, tan puras —agregó 
la señora de Marín. 

—Niñay, es que tu alma florece para el cielo; —respondió la mujer 
de Yupanqui cada momento más encantada por haber encontrado el 
amparo de un ángel de bondad. 

—¿Has hablado con Juan? ¿cuánta plata necesitan ustedes para 
pagar todo y vivir en paz? —preguntó con interés Lucía. 

—jAy señoracha! ni a contarla acierto; sin duda será mucha, mu- 
cha plata, porque el cobrador, si accede a que se le devuelva en plata su 
reparto, pedirá por cada quintal de lana sesenta pesos, y en dos son... 
—y comenzó a contar en los dedos, pero Lucía aligerándole la opera- 
ción aritmética le dijo: 

—Di ciento veinte. 

—Pues así, señoracha. ¡Ciento veinte! ¡ah, cuánta plata!... 

—Y ¿cuánto me dijiste que adelantaron? 

—Diez pesos, nifiay. 

—éY por diez cobran ahora ciento veinte? ¡Inhumanos.... 

Decía esto cuando llegó el marido de Marcela confundido y sudoroso. 

Entró sin etiqueta ninguna, y se fue a arrojar a los pies de Lucía. 
Marcela al verlo se levantó azorada del asiento que poco ha tomó, y 
Lucía sin darse cuenta dijo: 

—¿Qué te pasa? ¿qué es lo que ha sucedido? ¡habla! 

Y el pobre indio entre sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse com- 
prender estas palabras: 

—jMi hija, niñay!... ¡el cobrador!... 

Marcela entonces fuera de sí prorrumpió en gritos casi salvajes y 
se abalanzó a los pies de Lucía, diciéndole: 

—¡Misericordia, niñay! el cobrador se ha llevado a mi hija, la me- 
norcita, por no haber encontrado la lana, ¡ay! ¡ay! 

—jTemerarios! —exclamó Lucía sin poder comprender el grado 
de inhumanidad de aquellos comerciantes esbirros de la usura, y dando 
la mano a esos desventurados padres quiso aún calmarlos diciéndoles 
con voz cariñosa: 
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—Pero si sólo han sacado a la chica ¿por qué se desesperan así? 
luego la devolverán. Ustedes les llevarán la plata y todo quedará en 
paz, y alabaremos a Dios por consentir el mal para mejor apreciar el 
bien. ;Calmensel... 

—No, señoracha, no —repuso el indio algo repuesto de su confu- 
sión; —pues si vamos tarde ya no volveremos a ver más a mi hija. 
¡Aquí las venden a los majeños y se las llevan a Arequipa!... 

—jjEs posible, gran Dios!! —exclamaba Lucía empalmando las 
manos al cielo, cuando apareció en la puerta la simpática figura de don 
Fernando, alcanzando a escuchar las palabras de su esposa, y quedán- 
dose un tanto irresoluto para proseguir sus pasos al ver los semblantes 
de los indios que rodeaban a Lucía, quien, al verle, fue a arrojarse en 
sus brazos diciéndole: 

—jFernando, Fernando mío! ¡Nosotros no podemos vivir aquí! Y 
si tú insistes, viviremos librando la sangrienta batalla de los buenos 
contra los malos. ¡Ah! jsalvémoslos! Mira a estos desventurados padres. 
¡Para socorrer a éstos te pedí los doscientos soles, pero aún antes de 
haber hecho uso de ellos les han arrebatado su hija menor y se la 
llevan a la venta! ¡Ah! ¡Fernando! ayúdame porque tú crees en Dios, y 
Dios nos ordena la caridad antes que todo. 

— ¡Señor! 

—¡Wiracocha! 

Dijeron a una voz Juan y Marcela estrujando sus dedos mientras 
Margarita lloraba en silencio. 

— ¿Sabes dónde ha ido el cobrador llevando a tu hija? —preguntó 
don Fernando dirigiéndose a Juan, y disimulando las emociones que se 
traslucían en su semblante, pues él no ignoraba los medios que em- 
pleaban aquellas gentes notables como uso corriente. 

— ¡Sí señor! donde el gobernador han ido —contestó Juan. 

—Pues, vamos, sígueme —ordenó don Fernando con manifiesta 
resolución, y salió seguido de Juan. 

Marcela iba a precipitarse también tras ellos con Margarita, pero 
Lucía la detuvo tomándola de la mano y la dijo: 

—Madre desventurada, tú no vayas; ofrece tu dolor al Autor de la 
resignación. Tus asuntos se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la 
memoria de mi madre bendita. Siéntate. ¿Cuánto debes al señor cura? 

—Por el entierro de mi suegra, cuarenta pesos, niñay. 

—¿Y por esto te embargó la cosecha de papas? 

—No, nifiay, por los réditos. 

— (Por los réditos? así que ustedes habrían quedado eternamente 
deudores? —preguntó con gesto significativo la señora de Marín. 
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—Así es, niñay, pero la muerte también le puede jugar chaco al 
tata cura, pues ya hemos visto morir muchos curas que duermen en el 
campo santo sin cobrar sus deudas —repuso Marcela recobrando gra- 
dualmente su apacible actitud. 

La sencilla filosofia de la india que llevaba tintes de un desquite, 
hizo sonreír a Lucía, quien llamó a un sirviente y le entregó la orden 
escrita que tenía, mandándole traer el dinero en el momento. 

Entre tanto, ofreció a Marcela una copita de Ginebra como repa- 
rador de sus fuerzas abatidas; tomó una rebanada de pan que estaba 
sobre un canastillo de alambre, y le presentó a Margarita diciéndole: 

—¿Te gustan las golosinas? éste es un pan de dulce con canela y 
ajonjolí; es muy rico. 

La niña tomó el regalo con ademán melancólico y agradecido, y to- 
dos se pusieron a esperar la vuelta de alguno de los seres que aguardaban. 

El sirviente fue el primero que volvió con el dinero, y tomando 
Lucía cuarenta soles fuertes los entregó a la india diciéndole: 

—Toma, pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta 
pesos. Anda, paga la deuda al señor cura; no le hables de nada de lo 
que sucede con el cobrador; y si te pregunta de dónde tienes esta plata, 
respóndele que un cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada 
más. No te detengas y procura volver pronto. 

Eran tales las emociones de la pobre Marcela, que le temblaban 
las manos de modo que apenas pudo contar el dinero, dejando caer las 
monedas a cada momento, en una, tres, y cuatro piezas. 


X 


Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto 
antes el cimiento de la instrucción basada en la creencia de un Ser 
Superior, y veremos alzarse una muralla impenetrable de egoísta resis- 
tencia, y contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos 
apacibles de la víspera. 

Digamos a los canibus y huachipatris que no coman las carnes de 
sus prisioneros, sin haberles dado antes las nociones de la humanidad, 
el amor fraternal y la dignidad que el hombre respeta en los derechos 
de otro hombre, y pronto seremos también reducidos a pasto de aque- 
llos antropófagos, diseminados en tribus en las incultas montañas del 
Ucayali y el Madre de Dios. 

Juzgamos que sólo es variante de aquel salvajismo lo que ocurre en 
Kíllac, como en todos los pequeños pueblos del interior del Perú, donde 
la carencia de escuelas, la falta de buena fe en los párrocos, y la deprava- 
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ción manifiesta de los pocos que comercian con la ignorancia y la consi- 
guiente simisión de las masas, alejan, cada día más, a aquellos pueblos 
de la verdadera civilización que, cimentada, agregaría al país secciones 
importantes con elementos tendentes a su mayor engrandecimiento. 

Don Fernando se presentó en compañía de Juan en casa del go- 
bernador, quien se encontraba rodeado de gente, despachando asuntos 
que él llamaba de alta importancia, gente que fue desfilando sin-etique- 
ta hasta dejar solos a Pancorbo y el señor Marín. 

Casi a la entrada de la casa estaba en cuclillas una chiquilla de 
cuatro años de edad, que al ver a Juan se abalanzó a él como perseguida 
por una jauría de mastines. 

Don Fernando penetró serio y pensativo. 

Vestía un terno gris de tela tejida en las fábricas de casimir de 
Lucre, confeccionado con todo el arte del caso por el más afamado 
sastre de Arequipa. 

La persona de don Fernando Marín era distinguida en los centros 
sociales de la capital peruana, y su fisonomía revelaba al hombre justo, 
ilustrado en vasta escala, y tan prudente como sagaz. Más alto que 
bajo, de facciones compartidas y color blanco, usaba patilla cerrada y 
esmeradamente criada al continuo roce del peine y los aceitillos de 
Oriza*. Ojos verde claro, nariz perfilada, frente despejada y cabellos 
taíño ligeramente rizados y peinados con cuidado. 

Cuando penetró al salón-despacho del gobernador, se descubrió 
con política, tomando en la mano izquierda su sombrero de paño negro, 
y alargándole la diestra a Pancorbo, dijo: 

—Excúseme don Sebastián si interrumpo sus labores, pero el cum- 
plimiento de un deber de humanidad me trae a solicitar de usted que le 
sea devuelta a este hombre la hijita que le han tomado sin duda en 
rehenes por una deuda, y que sea castigado el autor de ese delito. 

—Tome usted asiento, mi don Fernando, y hablemos despacio: 
estos indios, francamente, no deben oír esas cosas —respondió don 
Sebastián variando de lugar, y sentándose casi junto a don Fernando, 
continuó en voz bien baja: 

—Verdad que le han traído la hijita, ahí está pues, pero eso, fran- 
camente, es sólo un ardí para obligarlo que pague unos dos quintales 
de alpacho que debe desde ahora un año. 

—Pues a mí me ha asegurado, señor gobernador, que esa deuda 
dimana de unos diez pesos que, forzosamente le dejaron en su choza 
el año pasado, y que ahora le obligan a pagar dos quintales de lana, 


6 Aceitillos de Oriza. Aceite fino y perfumado. Se usaba para alisar y dar brillo al cabello. 
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cuyo valor aproximado es de ciento veinte pesos —replicó don Fer- 
nando con seriedad. 

—¿No sabe usted que esa es costumbre y comercio lícito? Franca- 
mente, yo aconsejo a usted no apoyar a estos indios; —arguyó Pancorbo. 

—Pero don Sebastián... 

—Y por último, para aclarar todo, francamente, mi don Fernando, 
ese dinero es de don Claudio Paz. 

El señor don Claudio es mi amigo; yo hablaré con él... 
—Esa es otra cosa; así que, francamente, por el momento hemos 
terminado —dijo don Sebastián levantándose de su asiento. 

—No creo, señor Pancorbo, porque deseo que usted haga devolver 
la hija al padre. Si usted acepta mi garantía por el dinero... 

—Corriente, mi don Fernando; allá que se la lleve Juan a la mu- 
chachita, y usted firmará una garantía —respondió don Sebastián acer- 
cándose a la mesa de donde tomó un pliego de papel, que colocó en 
situación de escribir, e invitando a don Fernando, agregó —Estas cosas 
no son desconfianza, mi amigo; pero, francamente, son necesarias, pues 
reza el refrán que cuenta y razón conservan la amistad. 

Don Fernando acercó una silleta a la mesa, escribió algunos ren- 
glones y después de rubricarlos pasó el pliego a don Sebastián. Este se 
dio un golpecito en el bolsillo cartera del chaqué y dijo: 

—¿Mis anteojos?... 

Los anteojos estaban colocados al borde de la salvilla de peltre; los 
vio don Sebastián y calándoselos repasó la escritura; después dobló el 
papel, lo guardó en el bolsillo, y dirigiéndose a don Fernando le dijo: 

—Muy bien, francamente, estamos arreglados señor Marín; mis 
respetos a mi señora Lucía. 

—Gracias, adiós —repuso don Fernando con amabilidad, alargan- 
do la mano que estrechó el gobernador, y salió sacudiendo el polvo de 
aquella factoría de abusos. Con él salió Juan llevando en sus brazos a la 
pequeña Rosalía. 

Apenas dejó don Fernando la sala del gobernador, entró la mujer 
de éste, y tomándole el brazo con cierta dureza le dijo: 

—jSi no puedo ya contigo Sebastián! Tú me vas a hacer tan desgra- 
ciada como a la mujer de Pilatos, condenando tanto justo y poniendo tus 
garabatos en tanto papel que más provecho te dejara no leerlo siquiera. 

—¡Mujer! —dijo con aspereza por toda respuesta don Sebastián; 
pero su esposa continuó: 

—Estoy al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra este pobre 
don Fernando y su familia, y te pido que te apartes. ¡Apártate, por 
Dios, Sebastián! Acuérdate de... nuestro hijo, se avergonzaría mañana. 


, 
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—Quitate, mujer, tú siempre estás con estas cantaletas. Franca- 
mente, las mujeres no deben mezclarse nunca en cosas de hombres, 
sino estar con la aguja, las calcetas y los tamalitos, ¿eh? —contestó 
enfadado Pancorbo; pero doña Petronila insistió en la réplica. 

—Si, eso dicen todos los que para acallar la voz del corazón y del 
buen consejo, echan a un diantre nuestras sanas prevenciones. ¡Acuér- 
date Chapaco! —agregó con intención, golpeando la mesa con la palma 
de la mano; y salió haciendo una mueca desdeñosa. 

Don Sebastián lanzó un ¡uff! parecido a un bufido, y se puso a 
torcer tranquilamente un cigarro. 


XI 


Doña Petronila Hinojosa, casada según el ritual romano con don 
Sebastián Pancorbo, tocaba en los umbrales de los cuarenta años, edad 
en que había adquirido la propiedad de un cuerpo robusto y bien com- 
partido, grueso sin llegar a los límites de la obesidad. 

Su fisonomía revelaba, al primer examen, un alma bonachona que, 
en el curso de la vida y en un centro mejor que aquel en que le cupo la 
suerte de nacer, podía despuntar de noble y en aspiraciones elevadas. 

Su vestido es de lo más distinguido que se gasta en Killac y 
sus comarcas. 

Lleva los dedos cuajados de sortijas de poco valor; de sus orejas 
penden enormes chupetes de oro con círculo de diamantes finos; su 
pollerón de merino café claro luce cinco filas de volantitos menuda- 
mente encarrujados; y su mantón de cachemira a grandes cuadros grana 
y negro, con fleco largo rizado, va sujeto a la derecha con un prendedor 
de plata en forma de águila. 

Con este conjunto doña Petronila es el tipo de la serrana de pro- 
vincia con su corazón tan bueno como generoso, pues que obsequia a 
todo el mundo, y derrama lágrimas por todo el que se muere, conózcalo 
o no. Tipo desconocido en las costas peruanas, donde la elegancia en el 
vestir y el refinamiento de las costumbres, no permiten dar una idea 
cabal de esta clase de mujeres, que poseen corazón de oro y alma de 
ángel dentro de un busto de barro mal modelado. 

Doña Petronila, con educación esmerada, habría sido una notabili- 
dad social, pues era una joya valiosa perdida en los peñascales de Killac. 

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hom- 
bre y a la educación les toca convertirlo en brillante dándole los quilates 
a satisfacción, también a la naturaleza le está confiada mucha parte de’ 
la explotación de los mejores sentimientos de la mujer cuando llega a 
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ser madre. Dofia Petronila lo era de un joven que revelaba inteligencia 
notable, y que debia ser el heredero de las virtudes de su madre, pues, 
sea por gracia de predestinación, sea por haber ganado la batalla su 
angel bueno en la lucha con el mal, se libró de ser contaminado en la 
corriente de depravación opresiva que existe en los pueblos chicos, 
llamados con fundada razón y justicia, infiernos grandes. 


XII 


Marcela, que se encaminó a la casa del párroco seguida de su gra- 
ciosa Margarita, llevando los cuarenta soles de plata, halló al cura Pas- 
cual sentado junto a la puerta de su pequeño gabinete, cerca de una 
mesa de pino tosca y añosa, cubierta con un paño que dejaba sospechar 
haber sido azul en sus tiempos de estreno. Tenía en la mano izquierda 
el breviario con el dedo índice metido a la mitad del volumen entre 
foja y foja, y recitaba, aunque maquinalmente, el rezo del día. 

Marcela llegó con paso tímido, y dio el saludo así: 

—Ave María Purísima tata curay —y se inclinó a besar la mano 
del sacerdote, enseñando a Margarita que hiciese otro tanto. 

El cura, fijándose en la muchacha y sin apartar la vista repuso: 

—Sin pecado concebida —y luego agregó —¿de dónde me has 
sacado, bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza? 

—Es, pues, mi hija tata curay —respondió Marcela. 

—¿Y cómo no la conozco yo? —preguntó el cura Pascual agarran- 
do con los tres primeros dedos de la mano derecha el carrillo izquierdo 
de la muchacha. 

—Es que vengo poco a esta estancia por no haber cumplido con 
nuestra deuda, y por esto no la reconoces tata curay a la huahua. 

—¿Y cuántos años tiene? 

—Yo... he contado como catorce años desde su óleo, señor. 

—Ah, entonces, no le eché yo el agua, porque apenas ha seis años 
que vine; ¡y bien! este año ya la pondrás al servicio de la iglesia, ¿no? 
ya puede entrar a lavar los platos y los calcetines. 

—jCuray!... 

—Y tú rofiona, ¿cuándo haces la mita? ¿no te toca ya el turno? 
—preguntó el cura clavando los ojos en Marcela, y palmeándole las 
espaldas con ademán confianzudo. 

—Si curay —respondió temblorosa la mujer. 

—¿O has venido ya a quedarte? —insistió el cura Pascual. 

—Todavía no, señor; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos del 
entierro de mi suegra, para que quede libre la cosechita de papas... 
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—Hola, hola, con que plata tenemos, ¿eh? ¿quién durmió anoche 
en tu casa? 

—Nadie, tata curay. 

—¿Nadie, eh? alguna roña le has hecho a tu marido, y yo te ense- 
fiaré a entrar en esas picardias con bandoleros dando mal ejemplo a 
esta chiquilla... 

—No hables asi, tata curay —suplicó la mujer bajando los ojos 
ruborizada, y poniendo al mismo instante los cuarenta soles sobre la 
mesa. El cura al ver la plata distrajo su primera intención, soltó el 
breviario que había colocado distraído debajo del brazo, y se puso a 
recontar y examinar la ley de las monedas. 

Luego que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata, 
abrió un enorme escaparate de madera con chapa de cerrojo corredizo, 
donde guardó el dinero, y volviéndose en seguida a Marcela, le dijo: 

—Bien; son los cuarenta soles, y ahora, háblame hija ¿quién te ha 
dado esta plata? ¿quién ha ido anoche a tu casa? 

—No hables así, tata curay, el juicio temerario cuando sale de los 
labios oprime el pecho como piedra. 

—India bachillera, ¿quién te ha enseñado esas gramáticas?... há- 
blame claro. 

—Nadie, tata curay, mi alma está limpia. 

—Y ¿de dónde has sacado esa plata? a mí no me engañas; yo 
quiero saberlo. 

—Un cristiano, tata curay —respondió Marcela bajando los ojos y 
tosiendo con ficción. 

—jCristiano! ¿No ves? Gato encerrado tenemos; habla... porque 
yo... quiero devolverte esa plata. 

—La señora Lucía me ha prestado, y dáme el vuelto para retirarme 
—dijo la madre de Margarita, tímida por quebrantar con aquella revela- 
ción el primer mandato de su benefactora. Y el cura Pascual al oír el nom- 
bre de la esposa de Marín dijo, como picado por la víbora del despecho: 

—¿Vuelto?... ¡qué vuelto! otro dia te lo daré —y mordiéndose los 
labios con pasión reprimida, murmuró —jLucia! ¡Lucía! 

El cura volvió a tomar su asiento preocupado y sin parar ya mien- 
tes en la despedida sumisa de Marcela, y Margarita, a quienes vio ale- 
jarse mascullando frases entrecortadas. Acaso tomaba de nuevo el hilo 
de sus rezos interrumpidos por la esposa de Juan Yupanqui. 


XIII 


La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo. 
Volvía triunfante con Juan y Rosalía; iba a recibir todas las manifes- 
taciones de gratitud de su esposa; iba a saborear la satisfacción del bien 
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practicado, a aspirar el aroma edénico que perfuma las horas siguientes 
a esas en que se consuela una desgracia o se enjuga una lágrima. 

Lucía lloraba de placer. 

Su llanto era la lluvia bienhechora que da paz y dicha a los cora- 
zones nobles. 

Juan se arrodilló ante la señora Marín, y mandó a Rosalía besar 
las manos de sus salvadores. 

Don Fernando contempló por segundos el cuadro que tenía delan- 
te, con el corazón enternecido, y dirigiéndose al sofá se echó de costado 
apoyando la espalda con firmeza y diciendo a su esposa: 

—Pocas veces me engaño, hija; creo que don Sebastián ha queda- 
do profundamente herido en su amor propio por mi intervención a 
favor de éstos. 

—No lo dudes, Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también 
¿qué puede hacer en represalia? —contestó Lucía acercándose a su es- 
poso, pasándole la mano, y acariciándole la cabellera. 

—Mucho, ángel mío, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de 
haber invertido capitales en esta sociedad minera, en la inteligencia 
de que sería cuestión de un año a lo sumo. 

—Si, Fernando mio; pero acuérdate de que estamos al lado de los 
buenos —respondió Lucía con sencillez. 

—Ya encontraré forma de arreglar todo —decía el señor Marín, 
cuando se presentaron Marcela y Margarita llevando la alegría por 
divisa, y ambas se entregaron a vivos trasportes de afecto ya con Juan, 
ya con Rosalía, a quien creían vendida y exportada. 

—Señor, señora, Dios les pague —decía Margarita dirigiéndose al 
esposo y la esposa. 

— Juanuco! ¡Rosaco! ¡ay! ¡ay! ¿dónde te hubiesen llevado, hija mia, 
sin la caridad de esta señora y este Wiracocha? —decía la madre con 
acento de ternura, tomando en brazos a su hija y cubriéndola de besos. 
Lucía deseosa de saber el resultado de su comisión preguntó a Marcela: 

—¿Cómo te fue? ¡y qué contentas vienen ustedes! 

Marcela dejó a un lado a Rosalía y poniéndose en actitud respe- 
tuosa, contestó: 

—¡Señoracha, el tata cura, tiene su alma vendida a Rochino! 

—Y ¿quién es ese Rochino? —preguntó interesada Lucía e inte- 
rrumpiendo a la mujer; pero Juan fue el que repuso sonriente: 

—Rochino, nifiay, es el brujo verde que dicen vive en la quebrada 
de los suspiros, con olor a azufre, y compra las almas para llevarlas a 
vender en mejor precio en el Manchay-puito. 

—Jesús, ¡qué brujo! me da miedo —dijo Lucía riendo, y dirigién- 
dose a su esposo le preguntó: 
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—¿Sabes, Fernando, lo que es el Manchay-puito? 

—Infierno aterrador —respondió don Fernando cuya curiosidad 
también fue picada por el comienzo que Marcela daba a su relato, y a 
su vez dijo: 

—Bien, y ¿por qué dices que el cura ha vendido su alma a Rochino? 

—jAy wiracocha! cuando le dije que iba a pagarle me empezó a 
examinar que quién había dormido anoche en mi casa, que era un 
bandolero con quien hice roña a Juan... 

— Eso te dijo el cura? —interrumpió Lucía espantada. 

—Si, niñay, y dijo otras cosas para hacerme declarar. 

—¿Y qué? 

—Tuve que declararle. 

—¿Qué cosa declaraste? —preguntó Juan interesado en grado que 
hizo reír a don Fernando y Lucía. 

—La verdad, claro. 

—¿Y qué verdad fue esa?, habla —insistió Yupanqui. 

—Que la señora Lucía nos ha prestado la plata. 

— Le has dicho? —preguntó la señora Marín con enojo alzando 
del suelo un pañuelo que dejó caer. 

—Si, niñay; perdóname mi desobediencia, pero, de otro modo no 
me deja salir de su casa el tata cura —respondió Marcela con ademán 
suplicante. 

—Mal hecho, muy mal hecho —dijo Lucía contrariada y movien- 
do la cabeza. 

—Esto es más claro que lo del gobernador, hija, porque si don 
Pascual se convino en transigir ¿qué te importa que sepa él ser tú la 
dueña del dinero? —aclaró don Fernando. 

—Asi es, señor, y hasta el vuelto dijo que otro día me lo daría; y 
quedó contento de la gracia de Margarita, a quien dice que pronto la he 
de poner al servicio de la iglesia —explicó Marcela con llaneza. 

— A Margarita? ¡Jesús! —dijo Lucía sin disimular su contrariedad. 

—Si, niñay —repuso Marcela tomando a Margarita de la mano y 
presentándola a don Fernando y su esposa. 

Don Fernando detuvo la mirada con insistencia escudriñadora so- 
bre el rostro y el porte de la niña, y dijo a su esposa: 

—¿Has reparado la belleza tan particular de esta criatura? 

—¿Y que no, Fernando? Desde que la vi estoy profundamente 
interesada por ella 

—Esta niña debe educarse con esmero —dijo don Fernando to- 
mando con cariño la mano de Margarita, que silenciosa como un clavel, 
mostraba su belleza y esparcía el aroma de sus encantos. 
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—Va a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto 
Marcela ¿no? —dijo Lucía dirigiendo su final a la madre de Margarita. 

—Si, niñay. 

—Si. 

Respondieron a una voz Juan y Marcela. 

—Hablaremos de ello mafiana; por hoy, vayanse a descansar tran- 
quilos —agregó don Fernando, levantándose y dando dos suaves palma- 
ditas en los carrillos a Margarita y Rosalía simultáneamente; y toda la 
familia Yupanqui salió renovando su gratitud con esas sublimes frases. 

—jDios les pague! 

—jDios les bendiga! 

—Adiós; vengan cuando gusten —les dijo Lucía con ademán 
amistoso. 

Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas, cerró don Fernando la 
mampara y preguntó a Lucía: 

—¿Cuántos años tendrá Margarita? 

—Su madre dice que tiene catorce, pero su talla, su belleza, el 
fuego de sus ojos negros, todo revela en ella los tintes que la mujer 
adquiere entrada ya en los linderos de la pubertad. 

—NO es extraño, hija; este clima es exuberante. Pero ahora debe- 
mos pensar en otra cosa. Acuérdate que debemos varias visitas a doña 
Petronila, y deseo que vayamos esta noche. Así quedará ella desimpre- 
sionada de lo que pueda haberle contado don Sebastián. 

—Como gustes, Fernando; doña Petronila es una excelente señora. 
En eso del dinero, te suplico que arregles con el gobernador pagándole. 
Estos se enconan cuando se les escapa un duro de entre las manos. 

—Bien los conoces, hija. 

—¿No ves como quedó en paz el cura? Ahí tengo el resto de los 
doscientos soles que te pedí. 

—jOcurrencia la tuya! descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo, y 
no habrá molestia alguna por la falta de entrega. 

—jFernando, cuán bueno eres! Así se lo voy a decir a doña Petronila, 
si se ofrece. Y a propósito, me dicen que su hijo está próximo a llegar. 

—Lo siento, porque un joven acá se malogra. 

—Voy pues a cambiarme la bata —dijo Lucía dirigiéndose al inte- 
rior —no te haré esperar siglos. 


XIV 


Tan luego como Marcela salió de la casa parroquial y el cura acabó 
sus rezos, llamó al pongo y le dijo: 
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—Pégate una carrerita donde don Sebastian, y dile que precisa 
mucho que me vea, en el momento; que venga con los amigos. 

—Si, tata curay. 

—Y después te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga; 
y después, pones la calentadora al fogón, y la chocolatera al rescoldo y 
dices a Manuela y Bernarda que aticen. 

—Si, tata curay —repuso el pongo, y salió con paso de postillón 
conductor de valija. 

Don Sebastián estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado 
en su eterna capa, cuando se le acercó el enviado del párroco y después 
de escuchar atento el recado del cura Pascual, dijo al pongo: 

—Regrésate de aquí no más; yo diré a los amigos —y dirigió sus 
pasos hacia la casa de Estéfano. 

No obstante, el pongo para cumplir exactamente con las órdenes 
de su patrón, llegó también donde Estéfano, y con su andar ligero se 
puso, otra vez, en dos trancos, en la casa parroquial, yéndose en dere- 
chura a la cocina donde cumpliría la segunda parte del mandato. 

Cuando Pancorbo entró en casa de Estéfano Benites, éste se en- 
contraba en una sala-tenducho, sentado alrededor de una pequeña 
mesa cubierta con un poncho de vicuña, jugando a la brisca en com- 
pañía de los mismos sujetos que conocimos trincando el morito en 
casa del gobernador. 

Luego que Estéfano oyó el recado del cura Pascual, tiró las barajas 
sobre la mesa, y dijo: 

—Vamos, compadres, la iglesia nos llama. 

—Y yo que tenía la cala segura —murmuró uno, llamado Escobe- 
do, rascándose la cabeza con la mano izquierda, y acariciando las cartas 
que tenía abiertas en la diestra. 

—+¿Cúyo era el dos? —preguntaron varios levantándose simultá- 
neamente, y disponiéndose a marchar. 

—Si el dos estaba todavía en la baza —contestó Estéfano arre- 
glándose el sombrero que tenía echado hacia la nuca; y todos salieron 
en grupo, apareciendo don Sebastián que entraba al mismo tiempo, 
quien saludó diciendo: 

—Cuando se mienta al ruin de Roma... 

—Luego soma —concluyeron todos a una voz, y don Sebastián 
riendo con jovialidad contestó: 

— Ajá, y me place encontrar a todos ustedes reunidos, francamen- 
te, nuestro cura nos necesita. 

—Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para un 
Dominus vobiscum —agregó con ademán picaresco Benites; y todos 
riendo de la ocurrencia, continuaron el camino. 
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La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su 
palabra toca los limites del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de 
carácter del indio, que no obstante de que en el fondo de las cabañas, 
en la intimidad, se critica ciertos actos de los párrocos con palabras 
veladas, el poder de la superstición conservada por éstos avasalla todo 
razonamiento y hace de su voz la ley de los feligreses. 

La casa de Estéfano Benites dista sólo tres cuadras de la parro- 
quial; así que el cura no tuvo mucho que aguardar y al oír el tropel 
salió a la puerta de la vivienda a recibir a sus visitas. 

—Santas tardes caballerazos; así me gusta la gente, cumplida 
—dijo el cura alargando la mano a unos y otros. 

—Para servir a usted, mi señor cura —contestaron todos en coro 
sacándose los sombreros. 

—Tomen ustedes asiento... Por acá mi don Sebastián... don Esté- 
fano, acomódense, caballeritos —dijo el cura Pascual señalando éste y 
aquel asiento, y haciendo lujo de amabilidad. 

—Gracias, así estamos bien. 

—Mi cura, francamente, es usted muy amable. 

—Pues, señores, las cosas se desgalgan, y he tenido que molestar a 
ustedes —continud el cura dando una vuelta como quien busca algo. 

—No es molestia ninguna señor cura —repusieron todos con esa 
manera de hablar en coro que se usa entre la gente de provincia. 

—Si, señores; pero no hemos de hablar a secas —dijo don Pascual 
sacando una sarta de llaves del bolsillo derecho de la cuasi-sotana, 
abriendo el escaparate donde estaban también los cuarenta soles de 
Marcela; y sacando un par de botellas con unas copitas, y poniéndolas 
sobre la mesa, agregó: 

Este es un licorcito con escorzonera y anís; no nos hará daño 
para el flato. 

—Es usted muy amable, mi cura, pero, francamente, usted se mo- 
lesta; que sirvan estos jóvenes —dijo don Sebastián— y poniéndose en 
pie Estéfano, corrió a recibir del cura la botella con que principiaba a 
servir, diciendo: 

—Déme usted, señor, yo haré esto. 

—Corriente —repuso el cura alargando la botella, y se fue a sentar 
en su sillón de vaqueta, al lado de don Sebastián. 

—A la salud de ustedes. 

—A la suya, señor cura. 

Fueron las frases cruzadas, y se apuró la primera copa. 

Don Sebastián haciendo el gesto respectivo y escupiendo el 
rezago dijo: 

—Qué traguito tan confortable, francamente, que es... ¡buenazo! 
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—Buen gusto le da la escorzonera. 

—Yo sólo siento el anís. 

—Estarás con catarro, ¡bah! 

Tales fueron las palabras que simultáneamente se dejaron oír, y 
alcanzando su copa vacía don Pascual, dijo: 

—Pues, hijos, se me ha humillado como a un cualquiera, hacién- 
dome botar a las barbas los reales que me debía el tal indio Yupanqui, 
de que ustedes ya tienen noticia por lo que hablamos la otra tarde. 

— ¿Cómo? 

—¿Qué? 

—Ya es insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo 
ha pasado hoy conmigo —repuso don Sebastián; y Estéfano, siempre 
listo, dijo: 

—Es un ataque directo a nuestro cura y a nuestro gobernador, pero... 

—jNo lo consentiremos! —repusieron todos a una. 

—Debemos castigarlos, francamente —dijo don Sebastián, y gol- 
peando el suelo con el tacón de su bota, agregó: 

—Y estando las cosas calientitas... 

—Si, hijos; lo demás es dejarse meter los dedos a los ojos de la 
cara y uno no está muerto —apoyo el cura. 

—Resolvamos en el acto: ustedes digan qué podemos hacer —dijo 
Escobedo acercándose a servir una copa, sin dar explicación alguna de 
este comedimiento, pero diciendo en voz baja a Estéfano —¡Qué cham- 
bonazo! Dejaste la botella sin tapa. 

—Yo dirigiré la campaña; ¡que caray! —gritó Estéfano ardiendo 
en entusiasmo. 

—Si ustedes quieren, también yo, francamente, estoy listo —ob- 
servó el gobernador. 

—Procedamos por partes —aclaró el cura, recibiendo de Escobedo 
la copa que le brindaba, y desde aquel momento todos bebían de su 
cuenta y voluntad, obligando en breve a que se abriese de nuevo el 
escaparate para surtir las botellas. 

El ánimo exaltado por el licor comenzó a producir discursos acalo- 
rados, y el cura Pascual llamando al pongo le dijo en secreto: 

—¿Ya hirvió el agua? 

—Si, tata curay; también la señora ha venido. 

—Bueno, díle que pase pues a la alcoba, que me aguarde, y tú 
trae todo listo. 

El pongo ágil como bien ejercitado en esta clase de servicios, no 
tardó en colocar a la mesa las tazas y una tetera de loza blanca surtida 
de té en estado de reposo, quedando en la puerta las dos mujeres 
mitayas Manuela y Bernarda, de la servidumbre de la casa parroquial. 
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—Tomaremos una tacita de té, caballeros —dijo el cura Pascual. 

—Tanta molestia —respondieron varios. 

—A ver; yo me encargaré de esto —dijo Escobedo agarrando la 
tetera por el asa. 

—Con bastante tranquita raspada, ¿eh? hace un friecito, franca- 
mente —observó don Sebastián, frotándose las manos y fingiendo cier- 
ta tosecita. 

—Ahora que vamos a tratar a lo serio, hemos hecho muy mal de 
venir todos reunidos —hizo notar Estéfano. 

—Ciertamente. Es preciso salir disimulando —opinó Escobedo. 

—Conviene llamar al campanero para explicarle en falso la 
cosa —dijo el cura apurando dos tragos de té y colocando la taza 
sobre el platillo. 

—Lo bueno es dar... francamente, golpe final y decisivo. 

—Sin que nos salga el tiro errado como la vez que atacamos al 
francés. 

—Entonces la culpa fue de la mala disposición. 

—La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando y 
doña Lucía y... 

—jjMatarlos!! 

—jjBravo!! 

El sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formó coro a 
la última voz de aquel diálogo criminal de donde salió la sentencia de 
muerte de don Fernando Marín y su esposa. 

El cura dijo: 

—Esa prevención al campanero es indispensable para que yo no 
aparezca, ¿eh? 

—Si, señor cura; le diremos que se dice que unos bandoleros pien- 
san atacar la Iglesia, y que esté listo para tocar a rebato en el momento 
necesario —dijo Benites. 

—Muy bien. Yo me encargo de la seña —repuso Escobedo dan- 
do un salto. 

—Lo que conviene es esparcir la noticia en todo el pueblo, en va- 
rias formas: francamente, debemos tomar toda precaución para las ave- 
riguaciones posteriores —dijo Pancorbo; a lo que siguieron estas frases: 

—Y o diré que piensan robar la casa cural. 

—Yo que viene un batallón disperso. 

—jTontos! yo digo que unos arequipeños se quieren llevar a nues- 
tra Virgen Milagrosa. 

—jMagnifico! Pero, francamente, las gentes iran a la iglesia 
—observó Pancorbo. 
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—Nbo, señor; eso es para reunirlas, y después se dice que los asal- 
tadores se han refugiado donde don Fernando, y... ¡cataplum! —aclaró 
Estéfano Benites. 

—Si, está bien así: lo demás se desgalga porque el pueblo exaltado 
no razona —reflexionó el cura Pascual alargando una copa a Estéfano 
y otra a Escobedo. 

—No olvidemos comprometer al Juez de Paz. 

—Francamente eso, eso es de no descuidarse. 

—El Juez de Paz tiene su querencia donde la quiquijaneña, yo iré 
por allá ahora, y lo engatuzo —ofreció Benites. 

—Ahora, vamos —dijeron todos, y comenzaron a dar la mano al 
cura, que los despidió diciéndoles: 

—Prudencia, pues, hijos —y salieron uno por uno tomando dife- 
rentes direcciones. 

El cura se quedó hablando en secreto con el gobernador, no sin 
menudear el licorcito de su recomendación, y dijo: 

—jEse muchacho Benites vale plata! audaz y prevenido. 

—Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz se nos 
iba escapando. 

—Si, bien dicen que los jóvenes de este tiempo saben mucho. 

—Y de seguro que lo halla ahora al tuno donde la guiquijanena; 
francamente, ¡qué rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted 
también mi cura estaba rondando esos barrios, francamente —dijo con 
aire de chanzoneta don Sebastian, a lo que él repuso riendo: 

—¡Qué mi gobernador! —y le dio una palmadita en el hombro. 

— Adiós, pues, mi cura, es hora de retirarse, y francamente que la 
noche está friecita como puna. 

—A ver un gorrito para la cabecera, usted se irá a roncar —dijo el 
cura Pascual sirviendo dos copas llenas y alcanzando una a Pancorbo. 

—jQué a roncar! francamente, yo ni voy a mi casa; me quedaré por 
ahí, por donde la Rufa, para ver mejor cómo se portan los muchachos. 

—Bueno, bueno mi don Sebastián; así que, hasta prontito —repu- 
so el cura dándole un apretón de manos a su amigo. 

Un cuarto de hora después, en todos los tenduchos donde se ven- 
día licor se oía algazara, disputas, glosas de marineras con acompaña- 
miento de guitarra y bandurria, y los jaleos del baile, como que corría 
abundante el zumo de la vid. 

Y las víctimas signadas para el sacrificio con la paz en el alma 
y la felicidad en sus amantes corazones, se dirigían en aquellas mis- 
mas horas a casa de don Sebastián, de su oculto verdugo, en busca 
de la esposa de éste. 
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XV 


El sol de la felicidad alumbraba la casa de doña Petronila con los 
más puros de sus rayos. 

Doña Petronila era la madre venturosa porque había estrechado 
en sus brazos, después de larga ausencia, a su querido Manuel, al sueño de 
sus horas dormidas, al delirio de sus días tristes; al hijo de su corazón. 

Manuel que salió niño de Killac, había vuelto convertido en todo 
un hombre de bien, no habiendo perdido un día en las labores escolares. 

Manuel se encontraba sentado junto a su madre, teniendo las ma- 
nos de ésta entre las suyas, contemplándola embelesado de satisfacción 
y departiendo las confidencias de familia. 

Don Fernando y Lucía aparecieron en la puerta, y al verlos pusié- 
ronse de pie doña Petronila y Manuel, quien fue presentado por su 
madre con ese lenguaje inventado por las buenas madres. Así, dijo: 

—Señora Lucía, señor Marín; éste es pues Manuelito, mi niño, tan 
chiquito como se fue... 

—Señora Petronila. 

—Señor don Manuel —dijeron a su vez los esposos Marín. 

—Señora, a los pies de usted... caballero —repuso Manuel. Y doña 
Petronila continuó con la llaneza de su alma: 

—Ustedes no le conocen, pues, si recién viene después de siete años 
y ocho días. Tomen, pues, asiento —dijo señalando con ademán el sofá. 

—Qué joven tan simpático es su hijo, doña Petronila —repu- 
so Lucía. 

—Permítame usted su sombrero, don Fernando —dijo Manuel 
recibiendo el sombrero que aquél tenía en la mano y colocándolo sobre 
la mesa. Todos quedaron sentados, próximos unos a otros, y la conver- 
sación comenzó expansiva y franca. 

Manuel era un joven de veinte eneros, de estatura competente, es 
decir, ni alto ni bajo; de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le 
atraía las simpatías de sus oyentes. Sus labios rojos y delgados estaban 
sombreados por un bigote muy negro y sus grandes ojos resaltaban por 
un círculo ojeroso que los rodeaba. Su palabra fácil y su porte amanera- 
do completaban el conjunto de un joven interesante. 

—¿Ha elegido usted profesión? —preguntó don Fernando diri- 
giéndose a Manuel. 

—Sí, señor Marín, estudio segundo año de Derecho; pienso ser 
abogado, si la suerte me protege —respondió con modestia el hijo de 
doña Petronila. 

—Le felicito amigo; el vasto campo de la Jurisprudencia ofrece 
encantos a la inteligencia —dijo don Fernando; a lo que Manuel repuso: 
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—Cualquiera de las otras profesiones también lo ofrece, señor, 
cuando se les consagra la voluntad y el cariño... 

Iba a continuar Manuel, cuando se oyó la detonación de un arma 
de fuego que hizo brincar a las señoras, y sobresaltó a los hombres. 

Lucía como herida por un rayo tomó el brazo de su esposo y le dijo: 

—Vamos, vamos, Fernando. 

—Si, señorita, vayanse de ligero, y cierren bien las entradas de su 
domicilio —dijo confundida doña Petronila. 

—¿Y qué puede ser? —preguntó Manuel sin dar mucha im- 
portancia. 

—Es raro esto acá —repuso don Fernando; a lo que Lucía observó: 

—¿Si serán ladrones? 

—Vamos, sí —dijo don Fernando ofreciendo el brazo a Lucia; 
pero Manuel se interpuso en ese momento pidiéndole que le permitiese 
acompañar a su señora, y dando el brazo a ésta, con galante sonrisa 
aceptado, salieron los tres. 

Doña Petronila se dijo: 

—Mi corazón de madre no puede quedar tranquilo estando fuera 
de casa mi Manuelito —y se fue siguiendo el grupo a cierta distancia, 
con paso cauteloso. 

Manuel que desde el primer momento había simpatizado fuerte- 
mente con los esposos Marín, dijo a Lucía: 

—Señora, yo que al llegar a Kíllac creí morirme de tristeza en 
este villorrio, lo he encontrado embellecido por la presencia de usted y 
la de su esposo. 

—Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted de las galantes 
frases de la ciudad —contestó Lucía con amable sonrisa. 

—No, señora, mis palabras carecen de esa galantería de fórmula; 
sin ustedes y sin mi madre ¿con quién podía yo tratar aquí? —repuso 
Manuel, y agregó con pena: —esta tarde he conocido a los vecinos del 
pueblo y me han dado compasión. 

—Eso es muy cierto don Manuel, pero usted tiene a sus padres y 
nos tendrá por amigos. 

—Sí, don Manuel; para un joven que viene de la ciudad esto es 
tristisimo, le doy la razón —dijo a su vez don Fernando, como el 
marido celoso que notificaba estar prestando atención a lo que con- 
versaba su esposa. 

—Sólo siento que tal vez no permanezcamos ya mucho tiempo 
acá, porque los negocios de Fernando creo que se arreglarán pronto 
—contestó Lucia. 

—Tanto peor para mí si tuviese que alargar mi permanencia, que 
sólo debe ser de cuatro o seis meses —repuso Manuel. 
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Don Fernando adelantó dos pasos ganando a la pareja para abrir 
la puerta de calle, pues ya habían llegado a su casa. 

—Pasará usted a descansar Manuel —dijo Lucía soltando el brazo 
de su acompañante. 

—Gracias, no señora. Mi madre tendría cuidados si me demorara 
y quiero ahorrarle esas molestias —contestó Manuel sacándose el som- 
brero en ademán de despedida. 

—Pero la casa es muy suya amigo —ofreció don Fernando. 

—Si, mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita. Buenas no- 
ches —repitió Manuel estrechando la mano de sus amigos, y desapa- 
reció en las oscuras calles de la villa transitadas por uno que otro 
hombre embriagado. 

Lucía y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad 
como encareció doña Petronila; pero viendo que todo seguía tranquilo, 
se fueron a dormir. 

La superficie de un lago cristalino donde se retrata la imagen de 
las gaviotas no es tan apacible como el sueño con que los narcotizó el 
Amor batiendo sus nacaradas alas sobre la frente de Lucía y don Fer- 
nando. Sus corazones estrechados bajo la atmósfera de un solo aliento, 
latían también acompasados y felices. 

Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia. 

El espíritu que no duerme y se agita, luchó con la fuerza del pre- 
sentimiento, ese aviso misterioso de las almas buenas; sacudiendo el 
organismo de Lucía la despertó y le inspiró vacilación, temor, duda, 
todo ese engranaje complicado de sensaciones mixtas que acuden en 
las noches de insomnio. 

Lucía sentía aquellos estremecimientos nerviosos, que no alcanzaba 
a ver ni a explicarse ante un peligro para ella desconocido; y su pensa- 
miento voló al recuerdo de aquellos ruidos de media noche que, seme- 
jantes al rozar de alas o crujir de puertas, llevan al temor primero y 
después al recuerdo de los seres más amados, sea que estén ausentes O 
estrechen el cuello con el abrazo de sus afectos. 

Esa fuerza nerviosa que obedece al impulso espirítico, todavía des- 
conocido a pesar de las explicaciones de Allan Kardec”, que amedrenta 
con la idea de la presencia virtual de un ser superior o temido, y que 
está en las investigaciones de la ciencia, cuyo dominio ofrece trocar la 
faz del mundo con la sorprendente lucidez de Charcot, Maira y Bena- 
vente en sus revelaciones de hipnotismo, ejerció todo su imperio aque- 
lla noche en la organización de la esposa de don Fernando Marín. 


7 Allan Kardec Seudónimo de Hipólito Rivai (1803-1869), espiritista francés. Estudioso de 
fenómenos sobrenaturales. 
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Ella velaba. 

El viejo y único reloj del pueblo dio el duodécimo martillazo que 
marca la media noche, y en el momento vibró en los espacios la sonora 
voz de la campana del templo. Su acento de bronce no convocaba a la 
oración pacífica y al retiro del alma; llamaba al vecindario a la batalla y 
al asalto con la imponente señal de convenio entre Estéfano Benites 
y el campanero que aguardaba en la torre. 

Y como el granizo que las negras nubes arroja en medio de celajes 
eléctricos, comenzó a llover piedra y bala sobre el indefenso hogar de 
don Fernando. 

Mil sombras cruzaban en diferentes direcciones, y la algazara 
comenzó a levantarse como la ola gigante que la tempestad alza 
en el seno de los mares, para romperla en la playa con un bramido 
ronco y formidable. 

El motín era aterrador. 

Las voces de mando, bárbaras y contradictorias, ya en castellano, 
ya en quechua, se dejaban percibir no obstante el ruido de las piedras y 
la fusilería. 

—jjForasteros!! 

—jLadrones! 

—¡¡Súbua!! j;subual! 

—jEntremetidos! —decian éstos y aquellos. 

—jMueran, mueran! 

—¡Huañuchiy! 

—jjMatarlos!! —repetían mil voces. Y la acompasada vibración de 
la campana tocando a rebato, era la respuesta a toda la vocería. 

Lucía y don Fernando abandonaron el lecho del descanso, cubier- 
tos con sus escasas ropas de dormir, y lo poco que tomaron al paso 
para huir o caer en manos de sus implacables sacrificadores, para 
encontrar muerte cruel y temprana, en medio de esa muchedumbre 
ebria de alcohol y de ira. 


XVI 


Juan Yupanqui y Marcela que, después de los sucesos que conoce- 
mos, se fueron de casa de Lucía, llegaron, pues, a la suya con Margarita 
y Rosalía, esas dos estrellas rientes de la choza cuyos destinos estaban 
señalados con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa 
de las evoluciones sociales. 

En el cerebro de Juan Yupanqui, no podían ya cobijarse los crimi- 
nales pensamientos de la víspera. 
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Ya no tocaría el tétrico umbral del suicida, cuya acción cubre de luto 
el corazón de los que quedan y mata las esperanzas de los que creen. 

Dios puso a Lucía para que Juan volviese a confiar en la Providencia, 
arrancada de su corazón por el cura Pascual, el gobernador y el cobra- 
dor o cacique, trinidad aterradora que personificaba una sola injusticia. 

Juan creía de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar 
en la faena de la vida con nuevo afán, para probar gratitud eterna a 
sus bienhechores. 

Marcela ya no sería la viuda de un suicida, de un desertor de la 
vida, cuyo cadáver, sepultado en la orilla de un río o al borde de un 
camino solitario, no invocase de los suyos paz, suspiros, ni oraciones. 

Sentado en la choza dijo Juan a su mujer: 

—Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas y mi 
vida a nuestros protectores. 

—¡Juanuco!... ¿no te dije? yo también los serviré hasta vieja. 

—Y yo también mama —agregó Margarita; y todos tres se pusie- 
ron a instruir a Rosalía, explicándole que esos hombres no se la lleva- 
ron por la súplica del wiracocha Fernando y la señora Lucía de la casa 
grande. Y haciéndola arrodillar en el fondo de la vivienda, con las 
manitas empalmadas al cielo, la hicieron repetir las sublimes frases del 
Bendito y Alabado. 

—Ahora atiza el fogón —dijo Juan a Margarita. 

—Asaremos unas papas, aquí hay ají —repuso Marcela sacando 
unas hojas de maíz envueltas y atadas con un pedazo de hilo de lana. 

—Mañana hemos de matar gallina, Marcela; estoy contentísimo, y 
nuestro compadre nos ha de prestar unos dos pesitos —dijo alegre Juan. 

—Asi me gustas tata. ¿O pediremos el vuelto que tiene el cu- 
ra? —respondió la mujer colocando junto a su marido dos platos de 
barro vidriados. 

—¡Qué vuelto! ¿para qué tanto? —repuso Yupanqui. 

—Qué linda estará nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la 
señoracha Lucía, ¿eh? —dijo la mujer variando el giro de la conversación. 

—Ni lo dudes; ;jay/ ella la vestirá con las ropas que usan. 

—Pero me duele el corazón cuando me acuerdo que ya no nos 
mirará como ahora, cuando Margarita sea una niña —dijo suspirando 
Marcela y acercándose a poner un palo de leña al fogón. 

—¿Qué estás pensando en eso? la señora Lucía la enseñará a res- 
petarnos —respondió el indio. 

—jBendigala Pachacamac! —agregó Marcela con recogimiento. 

—Mamá ¿y cuando sea mi madrina la señora Lucía me voy con 
ella? —preguntó Margarita. 

—Si, hija —contestó la madre. 


43 


—¿Y tú, y mi Juan y mi Rosalía? —insistió Margarita. 

—Iremos a verte todos los días —repuso Marcela sin dejar de 
atender a lo que estaba preparando, mientras que Juan acariciaba entre 
las rodillas a Rosalía, el mismo que dijo a su mujer: 

—Parece que se te ha soltado la lengua. 

—Así parece —respondió Marcela dando una vuelta a las papas 
que se asaban; pero Margarita volvió a preguntar: 

—¿Y me llevarán las frutas de la mora y los nidos de los gorriones? 

—Si; todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores 
tan lindas que dice sabe la señora Lucía —respondió Marcela sacando 
al mismo tiempo las papas y poniéndolas en los platos que estaban 
junto a su marido. 

La cena fue apetitosa y frugal; pero la oración de Rosalía llegó al 
cielo alcanzando sueño reparador para la familia de Juan Yupanqui, 
que descansaba sin el comején de las dudas en el humilde lecho de las 
satisfacciones. 

Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido 
estaba completamente dormido y que las hijas habían seguido su ejem- 
plo quedándose la choza en silencio absoluto. 

Y mientras aquí moran los manes de la Quietud veremos lo que 
pasa en la casa parroquial. 


XVII 


Una sombra negra, sobresaltada e impaciente paseaba de un ex- 
tremo a otro en la habitación completamente oscura, pues faltó valor 
para encender la lámpara de aceite de linaza allí usada o la vela de sebo 
fabricada por el velero lugareño con sus adminículos de arrayán y ro- 
mero hervido, que da blancura y consistencia a la grasa animal. 

El crimen siempre se acomoda con la negrura de la noche. 

Al frente casi de una pequeña ventana con balaustres y hojas 
de madera, pintada con tierra amarilla, estaba colocada una antigua 
cuja hecha de madera de zumbaillo con toldilla cubierta por unos cor- 
tinajes de damasco de seda, cuya antigüedad explicaba el mismo si- 
tio en que se lucían. 

La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho de mil 
muestras de cachemira de diversos colores, pero, ingeniosamente com- 
binadas por la curiosidad de alguna mujer hacendosa o por la mano de 
alguna beata de ciudad, estaba entreabierta y en cierto grado de desor- 
den. Junto a ella se hallaba sentada en una banca de madera, y un tanto 
reclinada hacia las almohadas, una mujer clandestinamente recibida, y 
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a quien anunció el pongo desde las primeras horas de la noche cuando 
el cura estaba en el conciliábulo. 

El cura Pascual esperaba el resultado de las tremendas combina- 
ciones fraguadas por él, y lo aguardaba entre tinieblas, por no arrojar 
ni la más pequeña sospecha sobre sí, encontrándose despierto y con luz 
en altas horas de esa noche; y de vez en cuando asomaba el oído a las 
rendijas de la ventana. 

—¿Qué te pasa, hombre de Dios? Nunca te he visto tan desasose- 
gado como ahora —aventuró a decir la mujer. 

—¿No oiste ese tiro? —repuso el cura balbuciente, pues el licorci- 
to de escorzonera estaba en acción y la palabra no salía franca. 

—Ese tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo está en 
paz —arguyó la mujer. 

—Pueden robar la Iglesia, malas noticias me han traído esta tarde 
los vecinos —dijo el cura a secas con propósito de desorientar por 
completo la malicia de la mujer, pues la idea de aparecer inocente 
bullía en su cerebro. 

— ¿Ladrones en Kíllac, ladrones para la Iglesia? ¡jajay! —respon- 
dió la mujer en voz bien alta y soltando la risa. 

—Calla, mujer de mis pecados —contestó el cura con ira mani- 
fiesta golpeando el suelo con el pie. 

—Pero, hombre, ven; recuéstate un momento... 

—Calla, demonio —interrumpió el cura Pascual. 

—No seas torpe otra vez, después de... las torpezas que has hecho 
—replicó la mujer como deseando armar gresca; y el cura no tuvo otro 
medio de evitar que hablase en voz alta, voz acusadora, que ir a su lado 
y recostarse junto a ella, sacando del bolsillo un pañuelo de seda con 
que se amarró la cabeza. 

Y un búho cruzó por los tejados de la casa parroquial, dejando 
percibir su siniestro aleteo, y pregonando el mal agiiero en ese lúgubre 
graznido que es el terror de las gentes sencillas. 

Y un búho cruzó por los tejados de la casa parroquial, dejando 
percibir su siniestro aleteo, y pregonando el mal agiiero en ese lúgubre 
graznido que es el terror de las gentes sencillas. 


Don Sebastián no se había recogido a su casa. 

Doña Petronila llamó dos sirvientes para mandarlos en busca de 
su marido, a fin de que le sirviesen de compañía, pero Manuel dijo 
tomando su sombrero y un bastón de huarango. 

—Y o iré, madre. 

—De ningún modo lo consentiré. ¡Ay hijo! no sé qué me anuncia 
el corazón. Ese tiro de escopeta, la ausencia prolongada de tu padre, las 
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andanzas de Estéfano, todo me tiene preocupada —dijo con triste acen- 
to doña Petronila; pero Manuel, inspirándose en la nobleza de sus 
sentimientos, y tal vez en un doble deseo, repuso: 

—Por lo mismo, madre, a mí me toca ir en busca de don Sebas- 
tián, y alejarlo del peligro o de compromisos... 

—Sería inútil, hijo mío: tú no conoces su genio testarudo ¡ah!... 
¡Te ruego, Manuel! —agregó doña Petronila abrazando a su hijo con 
afecto, el cual se quedó pensativo y taciturno por unos segundos; y 
doña Petronila aprovechando del silencio, insistió suplicante. 

—Tu deber te manda cuidarme, Manuel; ¡soy tu madre, no me 
dejes sola! ¡Por Dios te lo ruego!... 

—No saldré, madre —repuso Manuel con energía arrimando a la 
pared el bastón que levantó y sacándose el sombrero. 

—¡Ahora sí, ahora sí, Manuelito! Tal vez podré dormir. Vamos. 

—SÍ, acuéstate, madre; la noche está muy fría, y la hora avanzada. 

—Recógete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito —dijo doña 
Petronila mirando con satisfacción a su hijo. 


XVIII 


A las primeras campanadas y disparos de armas, los capataces de 
don Fernando huyeron despavoridos en busca de seguridad, porque 
comprendieron que alli era el ataque. 

Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de 
camisa a tomar un rifle de caza que tenía bien provisto de municiones; 
pero Lucía se interpuso suplicante repitiendo angustiada: 

—jNo, Fernando mio, no! ¡Sálvate, sálvame, salvémosnos!... 

—¿Y qué hacer, hija? No hay otro remedio, porque moriremos 
indefensos —repuso don Fernando intentando calmar las impresiones 
de su esposa. 

—Huyamos, Fernando —dijo Lucía aprovechando de las últimas 
palabras de su marido. 

—éPor dónde, Lucía querida? las entradas de la casa están ya ga- 
nadas —respondió don Fernando tomando una caja de cápsulas de Re- 
mington, y echándosela al bolsillo del pantalón. 

Las voces se repetían en la calle cada vez más aterradoras e 
implacables. 

—¡Bandoleros! 

— ¡Advenedizos! 

—jForasteros! 

—Si, ¡la muerte! ¡la muerte!... 
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Eran las palabras que se alcanzaban a percibir en ese torbellino 
de la asonada. 

De improviso se dejó oír una voz nueva, fresca, sin los gases del 
alcohol, que con toda la arrogancia y serenidad del valor dijo: 

—;¡ Atrás, miserables! ¡Así no se asesina! 

Y otra voz apoyó la anterior, diciendo: 

—Nos han engañado ¡miserables! 

—No hay tales ladrones —observó la misma voz que apoyó 
a la primera. 

—Por acá la gente honrada —gritó uno con valor. 

—jVengan por este lado! —ordenó la primera voz, y en aquel 
momento llegó una mujer con un farol de vidrio provisto de una vela 
de sebo que proyectaba luz tenue. 

Los fuegos y las campanadas habían cesado. 

Los pelotones de gente comenzaron a diseminarse en distintas 
direcciones, y la reacción de la turba fue completa. 

La entrada de la casa de don Fernando estaba totalmente destro- 
zada, y grandes piras de piedras formadas al acaso, yacían junto a las 
puertas convertidas en astillas. 

—jA ver ese farol por aca! —gritó un hombre abriéndose paso 
por entre la multitud; y a la escasa luz del farol que llegó, reconoció 
Manuel a doña Petronila. 

—Madre, ¿tú aquí? —dijo Manuel con sorpresa. 

—jHijo, estoy a tu lado! —repuso doña Petronila con el semblante 
lleno de pavor alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron a 
reconocer a los muertos y heridos. 

El primer cadáver que encontraron fue el de un indio a cuyos 
pies estaba una mujer bañada también en sangre y lágrimas, gritando 
con desesperación: 

—jAy! ¡han muerto a mi marido! ¡habrán muerto también a mis 
protectores! 

Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la 
casa de don Fernando. 

Juan cayó traspasado por una bala que entrándole por el pulmón 
derecho, salió rompiendo la segunda costilla y rozando el hígado. 

Marcela con una herida también de bala en el hombro, arro- 
jaba un chorro de sangre, y junto a ella yacían tres cadáveres de 
indios indefensos. 

—jMadre! —dijo Manuel llamando la atención de doña Petronila 
—esta india acabará en algunos momentos más sin asistencia inmediata. 

—Separémosla de aquí, que la vea el barchilón —contestó do- 
ña Petronila. 
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—jA ver unos hombres! —dijo Manuel; y varios se presentaron 
ofreciéndose para conducir a Marcela. 

El intrépido joven que desafiando la ira de un populacho ebrio se 
abrió paso y contuvo el motín, se dijo al ver la solicitud de todos para 
recoger a los muertos y atender a los heridos. 

— ¡Está visto! la asonada es fruto de un error más digno de perdón 
que de castigo. 

Varios hombres levantaron a Marcela completamente débil, para 
llevarla a medicinarse. 

—Despacio, con cuidado no más —dijo doña Petronila. 

—jAy! ¡ay!... ¿dónde me llevan? —preguntó Marcela agarrándose 
la herida con la otra mano, y agregó con lamento: 

—jMis hijas! ¡Rosacha! ¡Margarita!... 

—¿Qué habrá sido de don Fernando y Lucía? —dijo Manuel con 
interés creciente; y en aquellos momentos asomaba la aurora de un 
nuevo día para alumbrar la cara de los culpables. 


XIX 


Había alguno interesado como Manuel en saber la suerte que hubo 
corrido la pareja Marín. 

Este era el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para 
allanar explicaciones con doña Melitona, que así se llamaba la mujer 
que fue a acompañarlo en esa noche siniestra. 

Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron los disparos, 
el cura Pascual dijo para sí: 

—Esta es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquie- 
ra. —Y dirigiéndose a Melitona, agregó con disimulo: 

—Parece que toda esa bulla ha concluido, ¿eh? 

—Sí, creo que ha pasado curay. ¡Jesús! ¡y qué sustos los que 
he tenido! —respondió Melitona haciendo aspavientos, a lo que el 
cura repuso: 

—Y los míos no han sido pocos desde la hora en que sentí el 
primer disparo, creyendo que atacasen la Iglesia, y tú que porfiabas... 

—Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte, y 
¿cómo te hubiese consentido salir? 

— ¡Jesús me ampare! bien hecho que me atajaste Melitonita; si 
bien dicen que las mujeres... 

—Y ¿qué habrá sido, caray? —preguntó con inocencia la mujer. 

—Serán cosas de política; gracias a Dios que no salí, gracias, 
gracias —repetía el cura en cuyo corazón estaba creciente la ansiedad 
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por saber el resultado, aunque alcanzaba a dominar sus emociones 
aparentando calma. 

Melitona se quedó dormida sin mas explicaciones, pero el cura 
velaba aguardando inquieto la llegada de la aurora. 

No bien hubo rayado el crepúsculo matutino y se sintieron los 
pasos de la gente que transitaba por las calles, tosió fuertemente el 
cura, desprendiéndose el pañuelo con que había atado su cabeza, y colo- 
cándolo debajo de la almohada, dijo: 

—Vete, pues, Melitonita; tú que eres mujer debes ser harto curio- 
sa; infórmate de lo que en realidad ha pasado anoche en este vecinda- 
rio, que, como hemos calculado, ha sido... me parece en la dirección de 
la casa de don Fernando; yo voy a prepararme para celebrar. 

—Ahoritita, curay —respondió doña Melitona dándose por satis- 
fecha de la comisión; santiguóse tres veces, se vistió, prendióse el man- 
tón de cachemira morada con guardas negras, y salió. 

Las primeras gentes con quienes se encontró le dieron razón casi 
exacta del asalto a la casa de don Fernando Marín; pero deseosa de 
llevar a la casa parroquial noticias comprobadas por sus ojos, se intro- 
dujo al mismo teatro del suceso. 

— ¡Jesús! ¡qué temeridad! ¡qué herejes habrán hecho esto! ¡pobre 
señor Marín! ¡pobrecita señorita Lucía!... ¡ay, vean, pues, todo pedazos! 
—decía caminando por entre las ruinas, y contemplando los despojos. 

Lucía y don Fernando se encontraban sanos y salvos rodeados de 
gente en el gabinete de su casa, y Manuel con toda la indignación de su 
corazón puro, y con todo el fuego de su edad, decía en alta voz: 

—Es inconcebible iniquidad igual, señor don Fernando. Este pue- 
blo es un pueblo bárbaro, y la salvación de ustedes ha sido milagrosa. 
Cuéntenos cómo salvaron. 

—El milagro es de Lucía —respondió con tono seco don Fernando, 
anudándose la corbata que por distracción tenía suelta, y dando grandes 
pasos por la habitación. 

—¡ ¡Señora Lucia!! —dijo por toda respuesta Manuel dirigiendo la 
vista hacia el sofá donde estaba un tanto recostada aquélla, profunda- 
mente emocionada, y aspirando de rato en rato sales encerradas en un 
frasquito de cristal de Bohemia, cuya tapa entreabría con cuidado. 

Don Fernando, como siguiendo el curso de sus ideas dijo: 

—jQue horror! Muchos sabrán lo que es despertar en la bulla del 
desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el país se soportan y se 
presencian con frecuencia esos levantamientos J luchas civiles, que ya 
en nombre de Pezet, Prado o Piérola, Ile 
sea en el aura de una revolución, sea en k 
¡Pero lo que pocos sabrán es el despert 
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entre el plomo homicida y la voz de degiiello lanzados en los muros de 
su propio dormitorio! 

—jBasta, don Fernando! ¡basta! —gritaron varias voces en coro. 

—jQué atrocidad! —agregó Manuel pasándose la mano por bajo 
del pelo, y don Fernando, contestanto a la primera pregunta de Manuel, 
desatendida en medio de ese tumulto natural de pensamientos, dijo: 

—Estuve resuelto, don Manuel, a ofrecerme al sacrificio, y morir 
matando. Pero las lágrimas de mi buena y santa esposa me hicieron 
pensar en salvarme para salvarla también. Ambos huimos por la pared 
de la izquierda y fuimos a refugiarnos detrás de unos cercos de piedras, 
fronterizos, precisamente, del lugar del ataque; y desde ahí hemos pre- 
senciado impasibles el asalto a nuestra casa, el heroísmo de usted, la 
abnegación maternal de doña Petronila, el fin de nuestro pobre Juan, y 
la victimación de la desgraciada Marcela. 

—¡Pobre Juan! ¡pobre Marcela! ahora que la desventura nos ha 
hermanado, mis afanes serán para ella y sus hijas —dijo Lucía suspi- 
rando con profunda pena e interrumpiendo a su marido. 

—jOh sí! Margarita, Rosalía, desde hoy esas palomas sin nido 
hallarán la sombra de su padre en esta casa —afirmó don Fernando. 

—Hagamos conducir aquí a Marcela para medicinarla con esmero 
—dijo Lucía enternecida, y dirigiéndose particularmente al joven, agregó: 

—Manuel, se lo suplico en nombre de la amistad. Encárguese 
usted de eso —a lo que Manuel respondió con vehemencia juvenil: 

—Ahora mismo, señora; usted, ángel de los buenos, restañará las 
heridas de una madre; y nosotros, don Fernando, tomaremos cuentas a 
los culpables. Al decir esta última frase, una palidez mortal bañó su 
fisonomía, porque el nombre de don Sebastián cruzó por su mente; de 
don Sebastián, el esposo de su madre, el hombre a quien él daba el 
nombre de padre. 

Tomó su sombrero maquinalmente, se inclinó y salió con paso 
apresurado, cruzándose en el camino con doña Melitona, que estaba 
escuchando todo desde la puerta, sin perder palabra. 

Don Fernando se sentó junto a Lucía y sacó un cigarro para fumar. 

Como doña Melitona creía saber lo suficiente, volvió a desandar lo 
andado para informar al cura, que esperaba impaciente la llegada de su 
parientita para irse a celebrar. 

Melitona dijo entrando y desprendiéndose el mantón: 

—Traigo todo calientito, cura). 

—Si, Melitonita, y ¿cómo había sido eso? —preguntó el cu- 
ra Pascual. 

—Dicen que don Fernando tuvo no sé qué asunto de cuentas con 
unos laneros, y que don Sebastián metió la mano a favor de no sé 
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quiénes y luego de ahí vino el disgusto, y se armó gresca, y que otros 
creyeron que eran ladrones y tocaron las campanas —relató Melitona 
con ademanes y movimientos de cabeza. 

—¿Conque eran asuntos de particulares? Buena raspa he de echar- 
le al campanero para que no sea ligero con sus campanas —repuso el 
cura con maña. 

—Asi aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastián, un joven 
recién llegado, está ahí, donde don Fernando, muy de la casa, y ha 
dicho que él castigará a los culpables —aclaró Melitona. 

— (Eso ha dicho? —preguntó el cura; y mordiéndose el labio, agre- 
gO para su capote: —jJoven imberbe! ¿y cuando tu padre te diga: «calla, 
aquí estoy»?... y aún sin esto, quien más vive, más sabe... 

Y a poco rato se oyó la campana del pueblo llamando a misa. 


XX 


La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos, herida, 
viuda y seguida de las dos huérfanas, a la misma casa de donde el día 
anterior salió contenta y feliz, impresionó tan vivamente a Lucía, que 
se hallaba sola en aquellos momentos, que no pudo contener sus lágri- 
mas y se fue llorando hacia Marcela. 

Hizo colocar la camilla en una vivienda aseada; tomó entre los 
brazos a Rosalía, acarició a Margarita y llamó a entrambas, diciéndo- 
las: hijas, pobrecitas, preciosas. Luego habló a Marcela sentándose 
junto a ella y la dijo: 

—jOh, hija mía! ¡cuánta resignación necesitas! Te ruego que te 
calmes, que tengas paciencia... 

—Niñay ¿no te has asustado de protegernos? —dijo la india 
con voz débil y mirada lánguida, pero Lucía sin contestar a esta pre- 
gunta, continuó: 

—jQué débil está! —y dirigiéndose a dos sirvientes que estaban 
hacia la puerta, ordenó: 

—Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas re- 
banadas de pan tostado y un huevo batido; ustedes han de cuidarla 
con todo esmero. 

El semblante de Marcela revelaba sus terribles sufrimientos, pero 
las palabras de Lucía parecían haberle dado alivio. Era tal la influencia 
benéfica que ante ella ejercía aquella mujer tan llena de bondad, que, a 
pesar de haber declarado el barchilón de Kíllac que la herida era mortal 
y de término inmediato, porque la bala permanecía incrustada en el 
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omoplato, adonde había llegado atravesando el hombro izquierdo, y la 
fiebre ya invadía el organismo, Marcela fue alentándose visiblemente. 

Así transcurrieron dos días, dando ligeras esperanzas de salvar 
a la enferma. 

Acababa de entrar de la calle don Fermando, a quien preguntó 
Lucía con grande interés: 

—Fernando ¿y los restos de Juan? 

—Han sido ya conducidos al campo santo con todos los honores 
que he podido hacerle tributar, corriendo yo con los gastos, y los han 
depositado en una sepultura provisional —contestó don Fernando sa- 
tisfaciendo con palabra minuciosa la pregunta de Lucía, quien dijo: 

—¿Y por qué provisional, hijo? 

—Porque es probable que los jueces hagan practicar un nuevo 
reconocimiento, dudando del que he mandado hacer —contestó don 
Fernando sacando un papel del bolsillo, 

—jQué formulas, Dios mío! Y ¿qué dice ese certificado? ¿a ver? 

—Aqui consta —repuso don Fernando desdoblando el papel y le- 
yendo: —«que Juan Yupanqui sucumbió instantáneamente por la acción 
del proyectil lanzado de cierta altura, y que rompiendo la escápula de- 
recha, había atravesado oblícuamente ambos pulmones destrozando las 
gruesas arterias del mediastino». 

—¿Ese informe arrojará luz para la averiguación y descubrimiento 
del autor? —preguntó Lucía con intención. 

—jAy hija! poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada 
—repuso don Fernando, volviendo a doblar y guardar el papel. 

—Y el cura Pascual ¿qué dice? 

—jPist! no ha tenido inconveniente en depositar un responso so- 
bre la tumba de Juan Yupanqui, como no lo tuve yo para colocarle su 
humilde cruz de palo —contestó don Fernando torciéndose el bigote. 

—¢Acaso ignorará los pormenores del asalto que hemos sufrido? 

—jQue lo ignore! estás disparatando, hija. Yo lo creo complicado. 

— Si? ¡No faltaba más para renegar de estos hombres! ¿Y los 
jueces? —insistió Lucia indignada. 

—Los jueces y las autoridades han tomado algunas medidas, como 
las de depositar las piedras hacinadas en nuestras puertas como cuerpos 
del delito —contestó don Fernando riendo y dando en seguida a su 
fisonomía un gesto de tristeza que revelaba su honda decepción; acaso 
el escepticismo que todos aquellos acontecimientos hacían nacer en su 
corazón noble y justiciero. 

Conversando así, atravesaron los esposos Marín el pasadizo que 
conduce de una vivienda a otra, y llegaron al cuarto de Lucía donde se 
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sentaron fronterizos, Lucia en el sofá y don Fernando en un sillón, 
recostándose y cruzando las piernas; dijo éste a su esposa: 

—Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco de chicha de qut- 
nua con arroz, dame un vaso. 

—Al momento, hijito —repuso Lucía poniéndose de pie y saliendo 
de la habitación. 

Un minuto después volvía la señora de Marín con un vaso de 
cristal colocado en un platillo de loza, conteniendo una leche espesa 
espolvoreada con canela molida, que provocaba por la vista y el olfato, 
y lo presentó a su marido. 

Don Fernando apuró la chicha con avidez, puso el vaso sobre la 
mesa, limpió sus bigotes con un pañuelo perfumado, y volvió a su 
primitiva actitud, diciendo a Lucía: 

—Qué bebida tan confortable, hija. No sé cómo hay gentes que 
prefieren a ésta la tan horrible cerveza del país. 

—De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde 
Silva y Picado. 

—Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¿sabes, hija, que ese indio 
me ha despertado aún mayor interés después de su muerte? Dicen 
que los indios son ingratos, y Juan Yupanqui ha muerto por gratitud. 

—Para mí, no se ha extinguido en el Perú esa raza con principios 
de rectitud y nobleza, que caracterizó a los fundadores del imperio 
conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calaña de los 
notables de aquí, hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias 
productoras —contestó Lucía. 

—Hay algo más, hija —dijo don Fernando, está probado que el 
sistema de alimentación ha degenerado las funciones cerebrales de los 
indios. Como habrás notado ya, estos desheredados rarísima vez comen 
carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos prueban que la activi- 
dad cerebral está en relación de su fuerza nutritiva. Condenado el indio 
a una alimentación vegetal de las más extravagantes, viviendo de hojas 
de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin los albuminoides ni 
sales orgánicas, su cerebro no tiene dónde tomar los fosfatos y la leciti- 
na sin ningún esfuerzo psíquico; sólo va al engorde cerebral que lo 
sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel 
que sus animales de labranza. 

—Creo como tú, querido Fernando, y te felicito por tu buena di- 
sertación, aunque yo no la entiendo, pero que a ponerla en inglés te 
valdría el dictado de doctor y aún de sabio en cualquiera Universidad 
del mundo —contestó Lucía riendo. 

—¡Picarona! pero aquí sólo me ha valido tu risa —dijo don Fer- 
nando coloreándose ligeramente, pues las palabras de su esposa le 
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hicieron notar que había echado un párrafo científico acaso pedantesco 
o fuera de lugar. 

—No, hijo, ¿qué? si yo me río es sólo... por la formalidad con que 
hemos venido a disertar acerca de estas cosas sobre la tumba de un 
indio tan raro como Juan. 

—Raro no, Lucía; si algún día rayase la aurora de la verdadera 
autonomía del indio, presenciaríamos la evolución regeneradora de la 
raza hoy oprimida y humillada —contestó don Fernando volviendo a 
su expansión de la palabra. 

—Tampoco te contradigo, hijito, pero discutiendo aqui sobre los 
muertos, estamos olvidando a los vivos. Voy a ver si han dado su 
alimento a Marcela —dijo Lucía y salió con paso ligero. 
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Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde que se 
iniciaron los funestos acontecimientos que traían conmovida a la po- 
blación de Killac. 

Luego que ordenó la traslación de Marcela a casa de Lucía y la 
presenció en partes, se consagró a practicar averiguaciones prudentes, 
empleando para ello la sagacidad, patrimonio que deja la buena educa- 
ción de un colegio sistemado y celoso. Por esta misma prudencia, huía 
de una inmediata explicación con don Sebastián, y se impuso aleja- 
miento momentáneo de casa del señor Marín. 

Pero todo acontecimiento va a su desenlace. 

Una mañana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso, absorbido 
por una sola idea, halló a su madre preparando unos suches que, abier- 
tos medio a medio con su respectiva provisión de pimienta, cebollas 
picadas, sal, ají y manteca, extendidos en una sartén de barro, aguarda- 
ban ir al horno para su cocimiento. 

Al ver a su hijo doña Petronila dijo: 

—Manuelito, ¡cómo te gustaban los suches asados al horno! ¿re- 
cuerdas, tatay? por eso estoy arreglándolos yo misma ¿quién había de 
cocinar para mi hijo?... 

—Gracias, madre. Despacha esa golosina al horno y óyeme en tu 
cuarto —dijo Manuel, para cuyo corazón fue un bálsamo aquella sencilla 
escena de familia, diciéndose en seguida al caminar hacia la habitación 
de doña Petronila: 

—j(Benditas las madres! Quien no ha sentido los mimos y las cari- 
cias de su madre, ni recibido los besos de la que nos llevó en su seno, 
¡oh! no sabe lo que es amor. 
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Entrado en la alcoba, arrastró una silleta junto a la mesa, se sentó 
en ella con fuerza, apoyó los codos y dejó caer la cabeza en la palma de 
las manos, en actitud meditabunda. 

¡Qué combinaciones las que hacía! 

Todos los hilos que tomó en las investigaciones practicadas con 
las personas que a él se asociaron le conducían a entrever a los ver- 
daderos autores del asalto armado a la casa de don Fernando Marín; 
y allí se destacaban las figuras de don Sebastián, el cura Pascual y 
Estéfano Benites. 

Llegó doña Petronila y dando una palmada en el hombro de Ma- 
nuel, dijo: 

—¿Te has dormido Manuelito? 

Manuel dejó caer los brazos sobresaltado, alzó los ojos y fijándo- 
los con cariñosa expresión en su madre se puso de pie y le contestó: 

—Nada de eso, madre; el espíritu intranquilo sólo va a la vigilia. 
Siéntate, hablaremos —y arrastrando otra silla junto a la suya la ofreció 
a su madre. 

—No, hijo, yo me sentaré aquí no más en este banquito, aquí 
estoy más cómoda —repuso doña Petronila rechazando la silleta, sen- 
tándose en un asiento bajo de su preferencia, cubierto con una alfom- 
bra, y arreglándose las faldas del vestido. 

—Como gustes —dijo Manuel sentándose a su vez. 

—Ya adivino de lo que me quieres hablar. ¡Jesús! qué cosas las 
que han pasado, ¿no? Hasta ahora no me vuelve el alma al cuerpo; 
estoy viendo no más las caras de los indios muertos, bañados en sangre, 
cubiertos de tierra ¡Jesús! ¡Jesús! 

—jAh, madre mía! ¡Con qué fatal estrella he vuelto para presen- 
ciar estos sucesos! Pero son lamentaciones inútiles, hagamos de tripas 
corazón, y vamos a remediar algo, y tratar de que don Sebastián salve 
—contestó Manuel iniciándose las confidencias entre madre e hijo. 

—jAy, hijo mio, ay! ¿para qué te contaría todo? desde que lo hicie- 
ron gobernador a tu padre, se ha vuelto otro, y... ya no puedo con él... 

—Si, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita, desde el pri- 
mer momento. 

—Háblale, pues, tú; a ti te oirá. 

—¡ Temo que no! Si yo fuese su hijo verdaderamente, hablaría en 
él la voz del amor paterno, pero... tú... tú lo sabes... 

—¿Y para qué traes a colación esas cosas? —dijo doña Petro- 
nila enfadada. 

—Perdona, madre. Y vamos al grano. Tú tienes que ayudarme, 
pero con cariño, sin palabras amargas, sin cargos, nada de eso; simple- 
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mente debemos hacer que deje la gobernacién y, por lo demas, yo 
echaré sobre mis hombros los resultados; lo tengo meditado. Ahora he 
de verme con el picaro cura. 

—No hables asi de un sacerdote. ¡Jesús! ¡El descomulgado se 
desgracia! 

—Madre, el hombre que prostituye su ministerio merece despre- 
cio; pero no hablemos de él, tratemos de don Sebastián. Entra a verlo 
a su cuarto, y procura hablarle preparándole el ánimo para que me 
reciba después. 

—¿Ahora mismo? —preguntó doña Petronila levantándose al 
propio tiempo. 

—Si, madre, no hay horas que perder —repuso Manuel abrochán- 
dose el botón del saco, y doña Petronila salió pausadamente. Al llegar 
a la puerta de la habitación de don Sebastián se detuvo unos segundos, 
santiguó su frente y entró. 

Manuel quedó dando paseos en el cuarto de su madre, entregado a 
sus combinaciones, porque la entrevista con don Sebastián tenía que 
ser algo dura para él. 

En el curso de sus paseos, de repente fijó su vista en un vaso de 
arcilla que estaba colocado en una esquinera, el cual le llamó tan viva- 
mente la atención que examinándolo, dijo: 

—Este debe ser un hmaco de mucha importancia; qué tierra tan 
fina... y estos dibujos tan admirablemente ejecutados; que bien hechas 
las labores de la /liclla de la ccoya y las sombras del manto que lleva 
flotante el indio, que será algún cacique. 

—Manuelito, parece que Chapaco esta en su buen rato —dijo doña 
Petronila entrando alegre. 

— Qué le has dicho sobre el asunto? —preguntó con interés Ma- 
nuel colocando el huaco en su mismo sitio. 

—Yo nada le he querido porfiar, por tus mismos encargos; 
pero le he dicho que conviene que deje la gobernatura porque 
han de venir disgustos con motivo de apresar a los factores de la 
otra noche y demás. 

—¿No le has dicho que él está señalado como partícipe? 

— ¿Para qué le iba a decir eso? ¡Jesús! Habría brincado de rabia; 
¡yo no me atrevo!... 

—Pero ¿qué respondió al fin? 

—Yo sabré lo que me hago, me ha respondido, pero con buenas 
mañas. Anda, no más —dijo doña Petronila tomando la mano de su hijo. 

Manuel besó en la frente a su madre, y se dirigió a la habitación 
de don Sebastián Pancorbo, gobernador de Killac. 
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Don Sebastián se encontraba recostado en un sillón envuelto en 
un poncho felpado, la cabeza atada con un pañuelo carmesí de seda, 
cuyas puntas, formando nudo, quedaban hacia la frente. Estaba visible- 
mente preocupado. 

—Buenos días, señor —dijo Manuel al entrar. 

—Buenos dias, ¿de dónde apareces Manuel? francamente, desde 
que has llegado no nos hemos visto mas que tres veces —respondió 
don Sebastián disimulando su preocupación. 

—La culpa no es mía, señor; usted no ha estado en casa. 

—Francamente, estos amigos, y el cargo que desempeño; ya uno 
no se pertenece; tienes razón Manuelito —dijo el gobernador, y como 
buscando forma de sincerar su conducta, agregó: 

—Lo que es la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho 
peligro sin poder contener el desorden que hubo ¿qué se va a hacer sin 
fuerza armada?... pero tú te portaste muy bien... y, francamente, este 
don Fernando no más también tiene la culpa. 

—Yo vengo a hablar con usted seriamente sobre lo ocurrido la 
otra noche. Yo no puedo quedarme con los brazos cruzados cuando veo 
que acusan a usted. 

—¿A mi? —dijo Pancorbo pegando un brinco. 

—A usted, señor. 

—¿Y quién es ese? a ver ¿quién? francamente, quiero conocerlo. 

—No se exalte usted, señor; cálmese y hablemos entre padre e 
hijo, aquí nadie nos oye —replicó Manuel mordiéndose los labios. 

—Pues, y tú ¿qué dices? ¡habla! también, francamente, me gusta 
la ocurrencia. 

—De todas las averiguaciones que he practicado resulta... casi la 
evidencia de que el cura Pascual, usted y Estéfano Benites, han tramado 
y dirigido esto contra don Fernando, por devoluciones de dinero de 
reparto y de entierro. 

Don Sebastián iba cambiando de colores a cada palabra de Ma- 
nuel, y pálido al final, presa de un temblor nervioso, sin poderse ya 
dominar, dijo: 

—¿Eso dicen? francamente, ¡nos han vendido! 

—No eran ustedes solos; otros individuos pertenecían al complot; 
y las tramas que se hacen entre muchos y entre copas, no llevan el 
sello del secreto —repuso Manuel con calma. 

Será el Escobedito, francamente, a mí me daba mala espina 
ese mocito. 
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—Alguno habrá sido, don Sebastián; pero ya no es tiempo de 
conjeturas sino de poner a usted en salvo. 

—¿Y qué cosa has ideado, hijo? —preguntó don Sebastián cam- 
biando de tono. 

—Que usted deje la gobernación inmediatamente —repuso 
el joven. 

—jEso no, francamente, eso no! ¿dejar de ser yo autoridad en el 
pueblo donde he nacido? no, no, ni me propongas esas cosas, Manuel 
—contestó don Sebastián enfadado. 

—Pero, tendrá usted que hacerlo antes que lo destituyan, y yo se 
lo pido, se lo aconsejo, usted ha sido llevado por la corriente, el princi- 
pal autor es el cura, yo me entenderé con él y usted firma su renuncia, 
don Sebastián. Desde niño le he dado el nombre de padre, todos me 
creen su hijo, y usted no puede dudar de mi interés, ni despreciar mis 
consejos; todo lo hago por amor a mi madre, por gratitud a usted 
—dijo Manuel agotando su arsenal persuasivo, y secando su frente por 
donde corría el sudor de la discusión en que tuvo que mencionar nue- 
vamente su paternidad desconocida para la sociedad. 

Don Sebastián estaba conmovido; abrazó a Manuel diciéndole: 

—Haz, pues, como piensas, francamente... pero, el cura que no se 
quede sin su ración. 

—Todo se arreglará lo mejor posible para usted, señor, y más 
tarde iremos juntos a donde don Fernando, porque conviene que uste- 
des queden de acuerdo. Ahora me voy a donde el cura Pascual, hasta 
luego —dijo Manuel tomando su sombrero. Y salió en dirección a la 
casa parroquial, mientras que don Sebastián repetía entre dientes, mo- 
viendo la cabeza: 

—jEscobedito, o Benites... mocitos!... 
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El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente su des- 
ayuno rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo con blanco; un 
perro lanudo dormitaba con la cabeza entre las dos patas delanteras, 
estirado largo a largo en el umbral del cuarto, y el pongo, con los 
brazos cruzados en ademán humilde, esperaba de pie junto al perro 
las Órdenes de su amo. 

Cuando sintió pasos y vio a Manuel, el cura alzó un plato sopero y 
volcándolo tapó otro plato en que había un pichón aderezado a la criolla, 
con dos tomates partidos sobre las alas y una rama de perejil en el pico. 

—Señor cura —dijo Manuel al entrar, descubriéndose con política. 

—Jovencito Manuel ¿a qué feliz casualidad debo el gusto de verlo 
por acá? —repuso el cura. 
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—La causa de mi venida no le debe ser desconocida, señor cura 
—respondió Manuel con sequedad y enfado, pues iba preparado a no 
usar de cumplimientos con el cura Pascual. 

—Caballerito, me sorprende usted —dijo el cura variando de tono 
y levantando distraído un tenedor de la mesa. 

Manuel, que permanecía de pie, tomó el primer asiento y contestó: 

—Sin preámbulos, señor cura; la asonada que antenoche ha cu- 
bierto de vergiienza y de luto este pueblo, es obra de usted... 

—¿Qué dice usted, insolentito? —dijo el cura moviéndose en su 
asiento, sorprendido al oír por la primera vez un lenguaje gastado de 
igual a igual y en tono acusador. 

—Nada de calificativos, señor cura; acuérdese usted que no es la 
sotana la que hace respetar al hombre sino el hombre quien dignifica 
ese hábito que así cubre a buenos sacerdotes como a ministros indignos 
—replicó Manuel. 

—¿Y qué pruebas tendrá usted para semejante acusación? 

—Todas las que un hombre necesita para acusar a otro hombre 
—repuso con llaneza el joven. 

—¿Y si en mi lugar se encontrase usted con otra persona ante 
cuya presencia tuviese que bajar la cabeza avergonzado? —dijo el cura 
Pascual, tirando sobre la mesa el tenedor que aún conservaba en la 
mano, y creyendo haber dado un golpe decisivo a Manuel; pero éste sin 
perder su serenidad respondió con aplomo: 

—Esa persona a quien usted alude, señor cura, ha sido infeliz 
máquina de usted, como han sido los otros... 

—¿Qué dice usted, colegial? —dijo colérico el cura, por cuya 
mente cruzó la duda de esta forma: —¿Se lo habrá revelado el ber- 
gante de Pancorbo?... 

—Lo que usted oye, señor cura, y seamos breves —agregó Manuel. 

—Más breve será usted marchándose —contestó el cura colérico. 

—Antes de tiempo, antes de llenar mis propósitos, no lo espere 
usted, señor cura. 

—¿Y qué es lo que pretende usted? —preguntó el párroco cam- 
biando el tono de la voz, y dominando sus impetus de cólera. 

—Que usted y don Sebastián reparen el daño que han hecho, antes 
que la justicia reclame a los delincuentes. 

—¿Qué oigo? ¡santo cielo! ¡don Sebastián, débil y afeminado ha 
vendido!... —exclamó el cura vencido totalmente por Manuel, quien 
acababa de mencionar a su padre. Mas, como quien encuentra un nuevo 
reducto de defensa, dijo: 

— ¿Será usted un hijo desnaturalizado que acuse a su propio padre? 
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—Claro que no, desde que voy en busca de la reparación prudente 
y meditada para atenuar la falta, que de todos modos habrá de tenerla, 
pues nuestras creencias religiosas nos enseñan que sin la previa remi- 
sión del mal no hallaremos abiertas las puertas del cielo. 

—¡Aja! ¿eso le han enseñado a usted sus maestros para no reparar 
en la acusación de su padre? —preguntó con ironía el cura empeña- 
do en su labor de zapa. 

—Algo más, señor cura, me han enseñado que sin la rectitud de 
acción, no hay ciudadano, ni habrá patria, ni familia; y le repito que yo 
no acuso a don Sebastián; busco satisfacción para atenuar su falta... 

Iba a continuar el joven, cuando apareció un sirviente de casa de 
don Fernando, todo azorado y descompuesto, gritando desde la puerta: 

—Sefior, señor, auxilios para un moribundo. 

—Vaya usted, señor cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y... 
en seguida hablaremos —dijo Manuel, reparando en que había un tes- 
tigo, e inclinándose salió. 

El cura fue a tomar su sombrero, y mirando a Manuel que se 
marchaba, dijo con desprecio: 

— ¡Pedazo de masón! 

En seguida fue a destapar el plato que había preservado del aire y 
oliéndolo murmuró a media voz: 

—Se me ha enfriado el pichoncito... en fin, al regreso lo tomaré. 
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Los esposos Marin no omitian gastos ni asistencia esmerada para 
alcanzar la salvación de la enferma, pero desgraciadamente ésta em- 
peoraba por grados, acortándose los momentos de su vida. 

Lucía encontrábase en aquella hora junto a don Fernando, con 
quien platicaba en dulce intimidad, y le dijo: 

— Qué misterios son éstos, Fernando? Marcela llegó a nuestro 
hogar tranquilo y dichoso en busca de un amparo que halló en nombre 
de la caridad; nosotros nos gozamos en el bien, jy de estas acciones 
buenas, elevadas y santas, ha resultado el infortunio de todos!... 

—Acuérdate, hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la 
sepultura del bien la cava la ignorancia. ¡El triunfo consiste en no 
dejarse entetrar!... 

Margarita apareció en la puerta como un meteoro, gritando: 

—Madrina, madrina, mi madre te llama. 

—AMá voy —contestó Lucía; y dirigiéndose a su marido con una 
palmadita en el hombro: 


60 


—Adids, hijito —dijo; echóse a andar hacia la habitación de Marcela. 

Esta se encontraba medio sentada, apoyada en varios almohadones 
de cotí rosado. Al ver a Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas y con 
voz desfallecida y entrecortada, exclamó: 

—¡Niñay?... voy a... morirme!... ¡ay!... ¡mis hijas!... palomas sin ni- 
do..., sin árbol... y sin... madre!... ¡ay!... 

—jPobre Marcela, estás muy débil, no te agites! No quiero ahora 
repetirte discursos para probarte los misterios de Dios, pero tú eres 
buena, tú... eres cristiana —dijo Lucía arreglando las cobijas de la cama 
un tanto rodadas. 

—jSt... niñAY.... 

—Si te ha llegado tu hora, Marcela, ¡parte tranquila! Tus hijas no 
son las aves sin nido: ésta es su casa, ¡yo seré su madre!... 

—jDios... te pague!... quiero... revelarte... un secreto... para que... 
se pierda en tu corazón... hasta la hora precisa —dijo la enferma esfor- 
zándose para hablar seguido. 

—¿Qué? —preguntó Lucía acercándose más. Y Marcela, aplicando 
sus labios casi helados a los oídos de la esposa de don Fernando, 
murmuró frases que por varias veces hicieron volver los ojos a Lucía 
para fijarlos con asombro en la enferma, quien al terminar preguntó: 

—¿Prometes... niñay? 

—Si, te lo juro por Cristo mi Señor muerto en la Cruz —respon- 
dió Lucía conmovida. 

Y la pobre mártir para quien las horas de agonía se aproximaban, 
agregó en medio de un hondo suspiro que parecía ser su despedida de 
los negocios del mundo: 

—jDios te pague!... ahora..., quiero confesarme... después... ¡la 
muerte ya me... espera!... 

Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo correspon- 
dió Lucía con frialdad, llevándose de la mano a Rosalía y Margarita, 
a quienes iba a distraer para que no presenciasen la eterna partida 
de su madre. 

El párroco llegando al lecho de la moribunda, escuchaba las confi- 
dencias sacramentales de su víctima. 

Margarita ya no podía dejarse engañar. 

Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. 

Tenía que llorar aún, cuando viese sacar a su madre en hombros 
extraños para dejarla por siempre en el suelo húmedo del cementerio. 

¡Pobre Margarita! 

Sin embargo, en su dolor, ella no medía la magnitud de su 
desventura. 
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Lucia al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente para 
que les pusiesen los vestidos que les estaban cosiendo en la maquina 
«Davis» ®, se dijo: 

—jAdorable candidez la de los niños! ¡Ah! la niñez todo lo dora al 
calor de un sol refulgente, mientras que la vejez todo lo hiela con el 
frío del escepticismo. ¿Tienen razón de ser escépticos los viejos, cono- 
ciendo a la humanidad? Niñas —agregó en alta voz— vayan con Ma- 
nuela que ha de darles bizcochos y bonitos trajes —y se dirigió en 
busca de don Fernando, que estaba ocupado en su escritorio. Casi al 
mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastián. Cuando los vio Lucía, 
estrujándose los dedos entrelazados, se preguntó asombrada: 

— Qué va a suceder hoy en esta casa donde en tan pocos dias se 
han desarrollado acontecimientos tan trágicos y cuya extensión aún no 
es posible medir? ¿Qué nuevo drama va a presentarse en mi hogar 
donde una mano invisible reúne ahora a los principales actores, perse- 
guidores y perseguidos, culpables e inocentes, en presencia de una ma- 
dre que se halla en los bordes del sepulcro abierto por estos notables, 
que en un supuesto ataque a sus costumbres, sólo persiguen fines par- 
ticulares, sin desdeñar medios inicuos? ¡Dios miol... 

—A los pies de usted, señora Lucía —dijo Manuel encontrando a 
la esposa del señor Marín casi a la puerta del escritorio, donde entraron 
seguidos de don Sebastián. 

—Caballeros —repuso Lucía con manifiesto desagrado para don 
Sebastián, quien descubriéndose dijo: 

—Muy buenos días, señora... señor... 

—Hola, don Manuel; adiós, don Sebastián —repuso don Fernando, 
dominando el mal efecto que le produjo la presencia del segundo; pero 
Manuel, calculando de antemano aquel efecto, y para atenuar las cosas, 
fue el primero en comenzar la conversación, diciendo: 

—Señor don Fernando, hemos venido para acordar con usted la 
manera como podrá recibir la más explícita satisfacción de un pueblo que 
le ha ofendido con la misma ignorancia con que ofende un perro rabioso. 

—Satisfacerme a mí, don Manuel, no es cosa difícil, a la verdad; 
yo, más o menos, he estudiado el carácter de este pueblo, que se de- 
sarrolla sin los estímulos del buen ejemplo y del sano consejo; que a 
costa de su propia dignidad va a conservar lo que él llama la legendaria 
costumbre. Pero ¿cómo se reparan los daños causados en tanta víctima? 
—contestó el señor Marín, dando a sus palabras la severa acentuación 
de la verdad y del reproche. 


8 La compañía «Davis» publicaba anuncios publicitarios en el Perá Ilustrado. 
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—Y, francamente ¿cuántos muertos han habido? —se atrevió a 
preguntar don Sebastián con voz temblorosa. 

—iY qué! ¿usted lo ignora don Sebastián? ¿usted que es la autori- 
dad local? ¡Cosa extraña, por demás extraña! —dijo don Fernando por 
toda respuesta, dando un paso hacia el asiento que ocupaba su esposa. 

—Su natural extrañeza —se apresuró a decir Manuel, quedará sa- 
tisfecha, don Fernando, al saber que mi padre no ha salido de casa 
después de los sucesos que me cupo la suerte de contener, habiéndose 
encargado del puesto el Teniente Gobernador como llamado por la ley. 

—Esa diligencia precautoria y muy pensada, no lo pone a salvo de 
responsabilidades —observó Lucía con su natural vivacidad femenina; 
pero Manuel, siempre listo, repuso: 

—Señora, yo que he venido en momentos tan trágicos para Killac, 
para este pueblo de mi nacimiento, no podía permanecer indiferente; 
debía buscar reparos, prevenir nuevos males, y he persuadido a mi 
padre de que renuncie al puesto que... no ha sabido sostener. Voy en 
pos de alguna reparación. 

—¿Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del privile- 
gio de arraigados, con errores que fructifican bajo el árbol de las cos- 
tumbres, sin modelos, sin estímulos que despierten las almas de la 
atonía en que las ha sumido el abuso, el deseo de lucro inmoderado y 
la ignorancia conservada por especulación? Me parece cosa difícil, don 
Manuel —dijo el señor Marín. 

Manuel no estaba ni derrotado ni persuadido, y replicó: 

—Esa, precisamente, ésa es la lucha de la juventud peruana deste- 
rrada en estas regiones. Tengo la esperanza, don Fernando, de que la 
civilización que se persigue, tremolando la bandera del cristianismo 
puro, no tarda en manifestarse constituyendo la felicidad de la familia, 
y como consecuencia lógica, la felicidad social. 

—¿Y sus fuerzas serán suficientes, joven Manuel? ¿cuenta usted 
con otros apoyos a más del que le ofrece su madre y le brindamos 
nosotros sus amigos? —preguntó don Fernando deteniendo el paseo 
que daba en esos momentos, y botando a la puerta un pedacito de 
papel que estaba estrujando como una pelotilla durante la discusión. 

Lucía cruzó los brazos como cansada, y don Sebastián permanecía 
firme como un palo plantado bajo su capa histórica. 

—Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyección, sus 
masas son dóciles; me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y 
me parece fácil guiarlo por el buen sendero —repuso Manuel con calor. 

—No contradigo a usted, Manuel, pero... 

—El error también tiene remedio, francamente, mi señor —aven- 
turó a decir don Sebastián. 
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—Es claro, cuando ese error no ha traspasado los dinteles de 
la eternidad, don Sebastian: tenemos siete heridos, cuatro muertos, y la 
desventurada Marcela próxima a expirar dejando a sus hijas; en suma, 
huérfanos, viudas... 

— De qué modo rectificará usted esos errores? —preguntó Lucía 
enderezando los pies y saliendo en apoyo de su marido. 

Don Sebastián se tapó la cara con ambas manos como un niño; 
Manuel palideció secándose el copioso sudor que invadía su frente, y la 
voz desesperada de Margarita llegó a todos: 

—jMisericordia!... ¡madrina, padrino, favor!... 

—¡Vamos! —dijo Lucía poniéádose de pie con la velocidad del 
pensamiento y ordenando a los presentes con la vista. 

Todos corrieron junto al lecho de la esposa mártir, cuya vida se 
extinguió en un suspiro, resbalando por sus mejillas la última lágrima 
blanquecina con que se da el adiós al valle del dolor. 

Marcela acababa de volar a las serenas regiones de la paz perdura- 
ble, dejando su vestidura mortal, para que el hombre discuta en su 
presencia la teoría de la descomposición orgánica que proclama la nada, 
y los principios de la perfección mecánica movida por un algo, cuyo 
comienzo y cesación de funciones reclama una mano constructora, re- 
velando al Autor de la Naturaleza. 

¡Ahí estaba el cadáver! 

Y don Sebastián y el cura Pascual, los únicos responsables de las 
las calamidades ocurridas en Killac, presentes ante los despojos de 
la muerta. 
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La chismografía y los comentarios corrían de boca en boca, exac- 
tos unos, desfigurados los más; y los indios, avergonzados de la docili- 
dad con que acudieron al llamamiento de las campanas y cayeron en el 
engaño para atacar el pacífico hogar de don Fernando Marín, vagaban 
por los alrededores del pueblo taciturnos y miedosos. 

Estéfano Benites reunió a los suyos en el mismo despacho de su 
casa donde los encontramos jugando a la baraja, y al persuadirse de 
que sus cómplices vacilaban, les dijo para animarlos: 

—Compadritos, a lo hecho, pecho. 

—Y o no creí que el tiro saliese sin puntero —respondió Escobedo 
sacudiendo un /loggue que tenía entre las manos. 

—Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que hay que hacer 
— instruyó Estéfano. 
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—¿Y qué? ¿y si nos llevan a declarar con juramento? —obser- 
vó Escobedo. 

—No saber nada, compadre, y... eso lo acordaremos bien cuando 
comiencen las cosas; vale que soy el secretario del Juez de Paz. 

—Culpemos a los indios muertos —opinó uno. 

—Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y puede plei- 
tear —dijo otro. 

—Hombre ¿y tú hablaste con Rajita esa noche? —preguntó Es- 
cobedo al primero de los opinantes. 

—Yo no, el que habló fue don Estéfano —repuso el aludido. 

—Si, yo hablé con él —afirmó Benites. 

—¿Y cómo fue eso? yo pienso citarlo a Rajita porque es muy mi 
amigo, y porque tenemos pendiente un negocio de molienda de trigos 
—dijo con interés Escobedo. 

—Bueno, lo que lo dije fue: Santiago, estate sobre aviso, que por 
unos papeles sé que han llegado unos bandoleros a las cercanías, roban- 
do iglesias, y como la custodia del pueblo es rica, hay que guardarla. 

—Está bien; Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme al 
purgatorio —apoyó Escobedo sonriendo y dándose golpecitos en los 
pies con el llogque. 

—No se descuiden, pues, de averiguar lo que pasa ¿eh? Yo me 
voy donde don Sebastián para que hagamos los apuntes —dijo Benites 
despidiéndose de sus colegas, y cada cual se fue a su mentidero, que así 
se llaman las esquinas de la plaza, nombre dado por ellos mismos en 
un momento de inspiración. 

La asonada había pasado, pues, tal como se fraguó en la casa pa- 
rroquial, aunque sin los resultados perseguidos por aquellos ciegos con- 
servadores de sus costumbres viciadas. 

Reunidas las gentes, se señaló la casa de don Fernando como el 
refugio de los supuestos bandoleros, y como los momentos de excita- 
ción del populacho nunca son de reflexiones, creyeron y atacaron. Esa 
fue la tragedia. 

Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido en el 
pueblo, seguido de una mujer tan respetable y querida como doña Pe- 
tronila, impuso la tregua a que siguió la calma; y luego con ese cambio 
rapidísimo de sentimientos populares, vino el arrepentimiento, el ho- 
rror a lo ya ejecutado, que con los tornasolados celajes de la aurora se 
contempló como la farsa más inicua. 

La autoridad judicial se apersonó en el lugar del siniestro, y dos 
peritos nombrados ad hoc, expidieron su informe en términos tan téc- 
nicos como oscuros para llegar a la investigación de la verdad. 
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A la entrada de don Fernando, Lucia, don Sebastian y Manuel, al 
cuarto de Marcela, que acababa de morir, el cadaver, atin tibio, yacia 
tendido en un ligero catre de fierro sin toldilla, cubierto con una frazada 
blanca de listas azules y carmesi, tejida en el lugar, y sus brazos exten- 
didos sobre la cama dejaban descubierta una parte del hombro. 

Arrodillado junto al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre 
las manos, estaba el cura Pascual. 

Margarita, casi totalmente transformada, con una batita negra de 
percal, los cabellos sueltos y los ojos reverberantes con las lagrimas que 
brotaban desde su corazón, agarraba una de las manos de la muerta. 

Lucía sacó del bolsillo de su bata un pañuelo blanco, y con él 
cubrió el rostro de la difunta, con el respeto que le inspiraba aquella 
mártir de su amor de madre, de su gratitud y de su fe. 

En el cerebro de Lucía bullían las revelaciones que Marcela le 
confió en sus últimos momentos. Don Fernando y don Sebastián se 
quedaron en medio de la habitación, y Manuel, fijandose en Margarita, 
sintió agolparse a su corazón toda la sangre de sus venas. 

¿Entraba en aquella habitación en el momento psicológico que se 
resuelven las grandes pasiones del corazón humano? ¿Era que conocía 
a Margarita en situación tan solemne y cuando su alma estaba predis- 
puesta por tantas sensaciones encontradas al estallido de la más gran- 
de de las pasiones? ¿Era una confusión de sentimientos, O la belleza 
notable de Margarita, lo que sojuzgó el corazón del estudiante de se- 
gundo año de Derecho? 

No lo sabemos, pero el arquero Niño infiltró el alma de Marga- 
rita en el corazón de Manuel; y junto al lecho de muerte nació el 
Amor que, rodeado de una valla insuperable, iba a conducir a aquel 
joven nacido, al parecer en esfera superior a la de Margarita, a los 
umbrales de la Felicidad. 

En la habitación mortuoría nunca es animada la palabra. 

Frases dichas a medía voz, pasos cautelosos y cuchicheos como si 
todavía se velase a un enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el 
silencio sepulcral. 

Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando su actitud de reco- 
gimiento, con mirada vaga y voz clara, dijo: 

—Alabad todos a Dios, porque dando hoy la gloria a una santa en 
el cielo, redime a un pecador en la tierra. ¡Hijos míos! ¡hijos míos! ¡per- 
dón! ¡Pues yo prometo en este templo augusto, aquí, frente a las reli- 
quias de una mártir, que para este pecador comenzará una era nueva! 

Todos quedaron estupefactos, y miraban al cura Pascual creyendo 
que estaba loco. 

Pero él, sin darse cuenta, continuó: 
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—No creais que en mi hubiese muerto la semilla del bien que 
deposita en el corazón del hombre la palabra de la madre cristiana. 
¡Desdichado el hombre que es arrojado al desierto del curato sin el 
amparo de la familia! ¡Perdón! jPerdén!... 

Y volvió a caer de rodillas entrelazando las manos en actitud 
suplicante. 

—Desvaría —dijo uno. 

—Se ha vuelto loco —observaron otros. 

Don Fernando, adelantando varios pasos, tomó del brazo al cura 
Pascual, lo levantó y le condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, para 
ofrecerle un descanso. 

Lucía dirigiéndose a los presentes, dijo: 

— ¡Dios mio!... pero... ¡Vamos! dejemos en paz a quien no es ya de 
aquí —y señaló al cadáver de Marcela. 

Manuel, tomando de un brazo a Margarita, contestó con voz dulce: 

—jSefiora, si Marcela ha partido al cielo arrancando lágrimas, esta 
niña viene de allá infundiendo esperanzas! 

—Dice bien Manuel. Margarita, si no pude hacer felices los días 
de tu madre, haré colmados de dicha los años de tu existencia: ¡tú serás 
mi hija! —repuso Lucía dirigiéndose a la huérfana. 

Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre el joven, 
que mirando a Margarita se repetía interiormente: 

—jQué linda! ¡es un ángel! ¡ah! yo también trabajaré por ella. 

—jVamos! —repitió Lucía tomando del brazo a don Sebastián que 
parecía una estatua de sal. —Tenemos que cumplir los últimos deberes 
con la que fue Marcela. Y le sacó dejando que Manuel llevase a la huér- 
fana, que por una misteriosa combinación salía de la vivienda mortuoria 
de su madre conducida por el hombre que tanto iba a amar en la vida. 


XXV 


Positiva es la influencia simpática que ejerce ante sus semejantes 
el hombre que reconociendo la mala senda se detiene para desandar lo 
andado y pide el amparo de los buenos. 

Por déscorazonado y egoísta que sea el actual siglo, es falso que el 
arrepentimiento no inspire interés y merezca respeto. 

Las palabras del cura Pascual habrían conmovido los nobles senti- 
mientos de don Fernando Marín, en grado tal que adquiriese completa 
disposición para apoyar, o mejor dicho, defender al párroco de las com- 
plicaciones que sobreviniesen en el curso de los acontecimientos inicia- 
dos con la intervención del juzgado; pero el señor Marín era hombre 
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de mundo, conocedor del corazón humano, y en la actitud del cura 
Pascual vio una faz diferente de la que el vulgo veía, y dijo para sí: 

—Esta es la explosión del susto, el sacudimiento nervioso que 
produce el miedo; yo no puedo tener fe en las palabras de este hombre. 

Mientras tanto, el cura Pascual, como adivinando por intuición el 
pensamiento del señor Marín, dijo a éste: 

—No quiero detenerme don Fernando. Las resoluciones acompa- 
ñadas de vacilación se desvirtúan. He sido más desgraciado que crimi- 
nal. Mienten los que, sentando una teoría ilusoria, buscan la virtud de 
los curas lejos de la familia, arrojados en el centro de las cabañas, 
cuando la práctica y la experiencia como dos punteros de la esfera, que 
han de señalar infaliblemente la hora, nos marcan que es imposible 
conseguir la degeneración de la naturaleza y del hombre. 

—Usted ha apodido ser un sacerdote ejemplar, cura Pascual 
—contestó el esposo de Lucía casi apoyando las últimas palabras de 
su interlocutor. 

—Si, en el seno de la familia, don Fernando, pero hoy, ¡puedo 
decirlo delante de usted!, solo, en el apartado curato, soy un mal padre 
de hijos que no han de conocerme, el recuerdo de mujeres que no me 
han amado nunca, un ejemplo triste para mis feligreses. ¡Ah!... 

La voz del párroco estaba ahogándose; gruesas gotas de sudor 
corrían por su frente y su mirada infundía, más que respeto, miedo. 

—Cálmese, cura Pascual ¿a qué tanta exaltación? —dijo don Fer- 
nando con ademán compasivo, a la vez que con la fisonomía demudada 
por la sorpresa, pues aquél que tenía delante no era el cura Pacual que 
vio y trató tantas veces; era el león despierto del letargo con el dolor 
de una herida mortal, desgarrándose sus propias entrañas. 

—La revelación de Marcela —dijo el cura por toda respuesta, 
tapándose la cara con ambas manos, y volviéndose a descubrir para 
levantarlas al cielo como sobrecogido de espanto. 

¿Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia, aquellas pala- 
bras de la revelación sacramental? Indudablemente. 

Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un ánimo ya prepa- 
rado por el terror que le infundió el resultado de la asonada y la so- 
breexcitación cerebral producida por el licor y los placeres que apuró 
en brazos de Melitona, agregándose a esto las palabras que lanzó Ma- 
nuel como un tremendo reto, todo debía producir su estallido. 

En tales situaciones el hombre va a los dos extremos de la vida 
social: la virtud o el crimen. 

Pero el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, 
y la reacción para el bien no podía ser indicio de perseverancia. Aquél 
era el delirium tremens que asalta el cerebro, mostrándole fantasmas 
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que hablan y amenazan. Sus labios estaban secos, su respiración que- 
maba; mas el cura, continuando su discurso interrumpido por una 
lucha interior, dijo: 

—La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud... 
¡Estoy... resuelto don Fernando!... 

El cura Pascual deliraba y cayó al suelo completamente privado, 
de donde lo levantaron presa de una fiebre tifoidea, y fue preciso 
conducirlo a su casa, desierta de los afectos y cuidados de familia y de 
todo auxilio. 

No había para el infeliz más asistentes que su pongo y sus mitayas 
forzosas, ni más cariño que el de su perro. 


XXVI 


Todas las elevadas cumbres de las montañas que rodean Killac esta- 
ban cubiertas de esa palidez que a veces derrama el astro rey al hundirse 
en el ocaso, y que en el país se ha dado en llamar el so! de los gentiles. 

Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar el espa- 
cio anunciando la llegada de la noche con ese zumbido del ggués-qqués. 

Lucía y Manuel, en presencia de don Sebastián, se ocupaban de los 
últimos arreglos para el entierro de Marcela, cuando entró don Fer- 
nando, a quien dijo su esposa: 

—jFernando! ¿qué cosas, no? ¿Sigue el arrepentimiento del 
pobre cura? 

—Hija, el cura Pascual se está muriendo con fiebre y en el delirio 
dice cosas que estremecen el alma —contestó don Fernando pasándose 
la mano por la frente. Don Sebastián al oír esto salt6-como mordido 
por una víbora, gritando: 

—jDios me ampare y me favorezca! Ahora no falta más que ven- 
gan las justicias; francamente, esto es horrible ¡horrible! —repetía gol- 
peándose la frente con la palma de la mano. 

—Calma, don Sebastián, no vaya usted a ponerse malo —dijo don 
Fernando llevando la mano al hombro del gobernador. 

En aquel momento lanzó su primer clamor la campana del templo, 
tocando a muerto y pidiendo en su doble una oración por Marcela, 
mujer de Yupanqui... 


Lucía que tenía cerca a Margarita la atrajo hacia su corazón y es- 
trechándola contra su pecho la dijo: 


—Vamos a buscar a tu hermanita Rosalía; hace tantas horas que 
no la vemos —y dirigiéndose a su marido agregó: —Fernando, tú en- 
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tiéndete con ellos, yo voy a preparar el albergue prestado para las dos 
aves sin nido. 

—jMargarita! ¡Margarita! —murmuró Manuel al oído de la niña—. 
¡Lucía es tu madre,... yo seré... tu hermano! 

Y resbaló una lágrima por el rostro del joven, como la perla valio- 
sa con que su corazón pagaba a Lucía el cariño por la huérfana, cuyo 
altar de adoración ya estaba levantado en su alma con los lirios virgi- 
nales del primer amor. 

¡Amar es vivir! 
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SEGUNDA PARTE 


EL CORAZON del hombre es como el cielo cargado de nubes: infinito en 
sus fenómenos e igual en el curso de sus sacudimientos tempestuosos. 

Después de la noche de tormenta clarea el día de luz y de sol. 

Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera 
parte de esta historia, la población de Kíllac entró en un período de 
calma, semejante al desfallecimiento que sigue al trabajo inmoderado, 
aunque la tempestad levantada en el corazón de Manuel tomaba pro- 
porciones considerables, impulsada por la soledad y la falta de ocupa- 
ción consiguientes. 

Transcurrieron así meses y meses. 

Instaurado el juicio respectivo para descubrir a los verdaderos cul- 
pables del asalto, las diligencias preparatorias, con su tecnicismo jurídi- 
co, no habían podido señalarlos, ni averiguar nada de lo que nosotros 
sabemos; siguiendo el proceso con la lentitud alentadora del reo, lenti- 
tud con que en el Perú se procede dejando impune el crimen, y tal vez 
amenazada la inocencia. 

Sin embargo, el expediente engrosaba: cada día se afiadian pliegos 
de papel sin sellar con el respectivo cargo de reintegro oportuno, cons- 
tando en autos extensas declaraciones de testigos que ni al expresar su 
edad, estado y religión, decían verdad convincente. 

Citaron al señor Marín al juzgado para prestar una instructiva co- 
mo perjudicado, y no obstante el propósito que le asistía de no empe- 
ñarse en aquel juicio, se presentó, obedeciendo la citación, al juzgado de 
paz comisionado por el de primera instancia para instruir el sumario. 

El Juez de Paz que era don Hilarión Verdejo, hombre ya entrado 
en años, viudo de tres mujeres, alto y cacarafñado, actual propietario de 
«Manzanares» que compró a la testamentaría del Obispo don Pedro 
Miranda y Claro, estaba gravemente sentado en el despacho ante una 
mesa de pino, en un sillón de vaqueta y madera, de los que se fabrica- 
ban en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta años, y que hoy son, en las 
ciudades del Perú, una rareza de museo. 

Acompañaban a Verdejo dos hombres, de los que sabían rubricar, 
quienes iban a servir de testigos de actuación, y no tardó en llegar el 
señor Marín, a quien recibió el Juez alargándole la mano y diciéndole: 
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—Usté perdonara mi señor don Fernando que lo hazga hecho ve- 
nir paca; yo hubiese ido pallá; pero, el señor Jués de istancias... 

—Nada de excusas, señor Juez, está muy en orden —contestó el 
señor Marín, y don Hilarión comenzó la lectura de algunos documentos 
que persuadieron a don Fernando, una vez más, de que sería risible de 
su parte proseguir aquel juicio digno de ser tratado por gente seria. 

—¿Vamos a la actuación, señor Juez? —preguntó don Fernando. 

—Esperemos otro poquito, mi señor; no tardará mi plumario pa 
quescriba —repuso Verdejo algo turbado, acomodando su sombrero en 
una esquina de la mesa y dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta 
por donde, al fin, apareció Estéfano Benites llevando la pluma sobre la 
oreja derecha. Saludó muy de prisa y arrastrando una silleta, dijo: 

—Mucho me he tardado, señor; usted dispense —tomando al mismo 
tiempo la pluma, sopándola en el tintero y colocándose en actitud de 
trasladar al papel que tenía delante el dictado de don Hilarión, que dijo: 

—Ponga usté el encabezonamiento don Estéfano, con buena letra, 
qués cosa de nuestro amigo el señor Marín. 

Benites, después de llenar algunos renglones, contestó: 

—Ya está, señor. 

Entonces don Hilarión tosió para afinar la voz, y con tono magistral, 
o mejor como escolar que repite su lección de memoria, comenzó así: 

—Preguntado si sabe y le costa que hubieron desórdenes con 
armamentos de fuego en este pueblo, la noche del simco del mes 
corrientes, respondió... 

—Que sí sabe y le consta por haber sido su domicilio atacado —se 
apresuró a contestar don Fernando deseoso de ahorrarle algunos aprie- 
tos de redacción al Juez. 

—Conesta declaración los mata usté a sus enemigos, mi don Fer- 
nando —dijo Verdejo haciendo paréntesis en el dictado. 

Don Fernando se concretó a callar, y el Juez continuó: 

—Preguntado si sabe quienes atacó la casa o conoce los fautores 
del atentado... 

—Que sí —dijo don Fernando con firmeza. 

Al escuchar esta respuesta, Estéfano levantó la cara con la sorpresa 
consiguiente a tan inesperado golpe, observando el semblante del señor 
Marín, y aunque en él no pudo descubrir nada que le hiciese sospechar 
que estaba al cabo de su participación, desde aquel momento varió algo 
la forma de su letra, lo que demostraba que su pulso no iba firme. 

Los testigos cruzaron entre sí una mirada significativa, y el Juez 
no dejó de observar: 

—Siendo estoasí, condenados tendremos —y creyendo haber tra- 
bajado lo suficiente, agregó: —Por hoy basta, don Fernando: mañana 
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continuaremos si Dios nordena otra cosa, porque mestán esperando pa 
un deslinde ¡Jesús! qué ocupao vive un jués... y toavía sin... —dijo ras- 
cando la palma de la zurda con los dedos de la diestra. 

—Como usted guste, señor Juez, a mí no me urge esto —respondió 
don Fernando Marín tomando su sombrero y despidiéndose. Iba a salir 
cuando se le llegó Estéfano con aire misterioso y le dijo a media voz: 

—Señor Marín, dispense usted ¿quién me abonará mis derechos 
de... secretario? 

—No sé, amiguito —contestó don Fernando moviendo la cabeza, 
y abandonó el santuario de la ley. 

Luego que se encontraron solos observó Verdejo, dirigiéndose a 
su plumario: 

—Ha dicho que los conoce, ¿eh? 

—Sí, don Hilarión; pero en la prueba están las tantas muelas, 
como habría dicho el Cachabotas —respondió Benites limpiando la 
pluma con un pedacito de papel. 

—Eso también he pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues, 
sirve llevar tantos años de judicatura, e siquiera queda experiencia. 

—Y ahora que recuerdo, señor; para que todo vaya bien aparejado, 
hay que decretar primeramente el embargo del ganado del campanero, 
porque hasta el presente folio resulta el único comprometido en esto 
— instruyó Benites obedeciendo a un plan ya preconcebido. 

—Ajá, ya metba olvidando, ponga usted el decreto fuerte. 

Autorizó el Juez, y Benites redactó en seguida una especie de auto 
de embargo de las vacas, ovejas y alpacas de Isidro Champi, campanero 
de Killac, para quien aquel ganado representaba la suma de sacrificios 
sin nombre soportados por él y su familia durante su vida. Después de 
escribir consultó Estéfano al Juez y dijo: 

—El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo Escobe- 
do, es persona abonada, honrada y toda nuestra, señor Juez. 

—¿Escobedo?... —repitió don Hilarión rascándose la oreja, y des- 
pués de una ligera pausa —sí, siestá bien, ponga usté a Escobedo 
—respondió Verdejo ordenando los papeles desparramados sobre la 
mesa y tomando en seguida su sombrero para salir... 


II 


La situación de Manuel era de las mas complicadas. 
Encerrado en su cuarto por largas horas, durante el día y casi toda 
la noche, se decía en frecuentes soliloquios: 
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—Por mucho que el nombre de don Sebastian no conste todavia 
en los autos, él está repetido de boca en boca, signado por acusación y 
prueba. Las explicaciones de mi conducta dadas a los extraños que me 
vean frecuentar la casa de don Fernando Marín, no podrán ser satisfac- 
torías por el momento, ni honrosos para mí los comentarios que se 
hagan. Será, pues, necesario fortalecerse; iré también al sacrificio para 
ser algún día digno de ella... 

Dejaré de visitar la casa, pero, ¡en qué momentos me impongo 
este alejamiento! ¡Dios mío! ¡Cuando mi corazón pertenece a Margari- 
ta, cuando mi anhelo es poder participar de los arreglos que la señora 
Lucía proyecta para la buena educación de la huérfana! ¡Dolor del alma! 
¡tú te llamas Fatalidad, y yo soy tu hijo!... 

Al decir estas últimas palabras cayó Manuel sobre el sofá de su 
pequeño cuarto, y con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y 
los codos sobre las rodillas, permaneció como quien se abisma en los 
mares sin orilla de la duda y la meditación. 

Manuel, indudablemente que tenía un plan concebido en su cerebro, 
acaso dictado por su corazón, y ejecutarlo era la exigencia ineludible. 

Había comenzado a preparar el campo para realizar ese plan con- 
cebido por él. 

Un dia, después de refiidas vacilaciones, el sentimiento avasalló a 
la voluntad, y se dijo: 

—Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy. 

Y por la primera vez desde su llegada, puso esmero en su peinado 
y vestido. Sacó unos guantes que estaban en el fondo del baúl y que 
fueron de estreno en sus exámenes universitarios, preparó sus botas de 
charol, y se fue a hacer tiempo en el jardín de su casa. 

El pensamiento de Margarita lució vivo entre las flores, y todo el 
hombre absorbido por sueños ilusorios, cogió una porción de las lindas 
violetas rellenas que en tanta abundancia se producían debajo de las 
enramadas del arrayán, formó con ellas un perfumado ramillete, y lo 
guardó en el bolsillo de la pechera interior de su gabán, diciendo: 

—Las violetas son las flores que representan la modestia, y la mo- 
destia es virtud que resalta más en una mujer hermosa, porque la fea 
debe serlo. ¡Para mi Margarita las violetas! Cuando a mi edad se las 
arranca, en medio de los rayos de luz que alumbran el corazón enamo- 
rado, involuntariamente se va dejando un pedazo del alma en cada flor 
para que toda ella vuele a juntarse con el alma del ser amado. Los 
veinte años son, dicen, la poesía de la existencia, las flores sus rimas y 
el amor la propia vida. ¡Oh! ¡yo siento, sé que vivo desde que amo! 

Llegó por fin la ansiada hora y Manuel, calándose los guantes y 
perfumando su ropa, se lanzó por en medio de las oscuras calles de 
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Killac, cuyo empedrado desigual devoró con pasos de gigante, y llegó a 
casa de don Fernando con el corazón palpitante de emociones, que 
para él trascendian ambrosia. 

Al entrar ál salón de recibo, encontró a Lucía dando las últimas 
puntadas a una relojera de raso celeste en que había bordado con sedas 
matizadas de colores una flor no me olvides con las iniciales de su 
esposo al extremo. 

Cerca de ella estaba Margarita, más linda que nunca, con su cabe- 
llera suelta sujeta a la parte de la frente con una cinta de listón, y se 
ocupaba de acomodar en una caja de cartón las fichas del tablero conta- 
dor en el cual ya conocía todas las letras. 

Rosalía, junto con una muchachita de su edad, reía, lo más alegre 
del mundo, de una muñeca de trapo a la que acababan de lavar la cara 
con un resto de té que había en una taza. 

Manuel se quedó extasiado por algunos segundos contemplando 
aquel hermoso cuadro de familia, donde Margarita representaba para 
su corazón el ángel de la Felicidad. 

Lucía volvió la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando, 
pero, al ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando su labor: 

—jAh! ¿era usted, Manuel? 

—Buenas noches, señora Lucía. Y, ¡cómo se ha sorprendido usted 
con mi presencia! ¿si iré a morirme? —repuso Manuel con ademán 
alegre, descubriéndose y dando la mano a la señora Marín. 

—No diga usted eso; si me he sorprendido es por que usted se 
ha perdido tantos días —contestó con amabilidad la esposa de don 
Fernando correspondiendo la salutación de Manuel, e invitándole un 
asiento con la mano. 

—Razón demás para que ustedes hayan vivido a toda hora en mi 
memoria y en mi corazón —repuso el joven fijando la vista en Mar- 
garita, a quien saludó en ese momento, diciéndole: —Y, ¿cómo está la 
dichosa ahijada? —Y tomó la diminuta mano, que al rozar la suya, 
produjo para ambos jóvenes el efecto del contacto de dos almas. 

—Bien, Manuel, ya conozco todas las letras del tablero —contestó 
la niña sonriendo de contento. 

—jBravisimo! 

—Parece broma, pero cada dia me siento más satisfecha de mi 
ahijada ¿no? —dijo Lucía mirando a la huérfana. 

—éA ver? quiero someterte a examen —dijo Manuel toman- 
do la caja. Y vaciando las fichas comenzó a escoger letras enseñán- 
doselas a Margarita. 

—A, X, D, M —decía la niña con viveza encantadora. 

—Aprobada —dijo riendo Lucía. 
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—Ahora ya debes combinar, yo seré tu maestro —propuso Manuel, 
tomando seis letras, y después nueve; y colocandolas en orden, dijo: 

—jMira!... y le hizo deletrear: 

—Margarita, Manuel. 

Lucía conoció la intención de Manuel, y con tono amable, acompa- 
fiado de una sonrisa, le dijo: 

—Buen maestro, no se desentiende de sus intereses, quiere grabar 
su nombre en la memoria de las discipulas. 

—A algo más llega mi audacia, señora; quisiera grabarlo en el 
corazón —contestó Manuel en tono de broma. 

Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar apuesta, 
parece que podíamos asegurar que ya sabía combinar aquellos dos nom- 
bres. Manuel se encontraba emocionado por el giro que tomaban las 
cosas, y como quien disimula preguntó: 

—Señora, ¿don Fernando no está en casa? 

—Si está; cabalmente a la entrada equivoqué a usted con él, y no 
debe tardar. Pero a todo esto ¿por qué se ha alejado usted de casa? 
—preguntó Lucía. 

—Señora, no quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he creí- 
do prudente hacerlo mientras duran estos asuntos Judiciales. 

—Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos al co- 
rriente de todo, que usted nos salvó... 

—No por ustedes, sino por los demás —se apresuró a decir Ma- 
nuel, sin desatender el interés que Margarita manifestó para oír las 
palabras de su madrina. 

En estos momentos entró don Fernando, colocó su sombrero en 
una silleta y alargó la mano a Manuel, quien se puso de pie para recibirle. 


HI 


El cura Pascual salvó milagrosamente del ataque de tifoidea que le 
tuvo siete días postrado en el lecho del dolor, de donde lo arrancó la 
asistencia caritativa. 

Su convalescencia iba a ser tardía, no obstante la benignidad del 
clima y la abundancia de leche y alimentos nutritivos. Su cerebro nece- 
sitaba cambio de lugar, de objetos y de costumbres para quedar despo- 
seído de las imágenes que en él vivían con todo ese comején de los 
remordimientos, y resolvió ir a la ciudad en busca de un facultativo y 
de algún consuelo, dejando temporalmente el curato a un fraile ex- 
claustrado de los antiguos franciscanos, que llegó a Killac casi al mismo 
tiempo que la nueva autoridad nombrada por el Supremo Gobierno 
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para regir la Provincia. Elegido fue el Coronel Bruno de Paredes, hom- 
bre conocidisimo en todos los partidos del Perú, asi por gozar de influ- 
jos conquistados en torneos del estómago, o banquetes, como por sacar 
con frecuencia las manos del plato de la Justicia. Paredes era, además, 
antiguo camarada de don Sebastián, y hasta compañero de armas en 
una revuelta que hubo en pro, no sabemos asegurar si de don Ramón 
Castilla o don Manuel Ignacio Vivanco?. 

La edad de don Bruno pasaría de los cincuenta y ocho años; sin 
embargo, estaba conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de 
Barry para el pelo y los trabajos del dentista Christian Dam” para la 
boca, novedades que él llevó de Lima en la primera vez que marchó de 
la capital como diputado dual por los Sacramentos. 

Alto y grueso, de facciones vulgares y color más que modesto, 
cuando reía a carcajada descompuesta dejaba ver la dentadura ajena 
por debajo de sus labios resguardados por unos mostachos atusados en 
forma de cepillo. Vestía pantalón negro, chaleco azul cerrado hasta el 
cuello por botones amarillos de la patria, que también lucía, aunque 
más grandes, en la levita de paño café oscuro con enormes presillas de 
Coronel; y gastaba un sombrero faldón de paño negro, con un herraje 
de caballo en miniatura como remache del cintillo ancho, de gro rayado. 
Nunca hizo ninguna clase de estudios militares, es verdad; pero las 
circunstancias le pusieron los galones el día menos pensado, y él tam- 
poco cometió la candorosidad de despreciarlos. Su instrucción pecaba 
de pobre y su habla se resentía de pulcritud. 

A su llegada a Kíllac se puso en relación inmediata con su antiguo 
camarada, don Sebastián, a cuya casa se dirigió; supo los acontecimien- 
tos ocurridos en la población, y sostuvo el siguiente diálogo, donde 
rebosaba la confianza de otras épocas. 

—jQué diantres! y ¿usted, mi don Sebastián, todo un hombre que 
viste calzones se ha dejado manejar por un muchacho de escuela como 
es Manuelito? Pues, no faltaba más. 

—Mi Coronel, francamente, declaro a usted que no se puede de 
otro modo. Ese muchacho me ha reflexionado como un libro, y Petruca 
ha remachado el clavo con sus lloros... 

—jBonita va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y vere- 
mos como anda la Patria. No, señor: usted se planta en sus trece, y yo 
le sostengo; sí, señor. 


9 Castilla y Vivanco fueron caudillos militares del primer período de la república peruana. 
La compañía Barry anunciaba sus productos cosméticos en el Perá Ilustrado, la revista que 
dirigía Clorinda Matto. 

El dentista Christian Dam también anunciaba sus servicios en el Perú Ilustrado. Dam llegó a 
editar periódicos anarquistas y fue amigo de Manuel González Prada. 
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—Es que mi renuncia ya se esta tramitando en la Prefectura, fran- 
camente, mi Coronel... 

—jCaracoles! Usted parece niño de teta, don Sebastián, ¿no sabe 
usted que quien tiene padrino se bautiza? ¿dónde está esa bravura de 
otro tiempo? sí, señor... 

—¿Y cómo arreglaríamos? Pues, francamente, esto es serio —res- 
pondió don Sebastián revelando alegría inusitada. 

—Lo arreglamos en dos patadas, sí, señor, usted retira o no retira 
su renuncia y yo le nombro otra vez Gobernador —dijo el Coronel 
poniendo ambas manos en los bolsillos del pantalón, suspendiendo 
éste como quien lo sujeta a la cintura, y paseándose con calma. 

—Francamente... —observó don Sebastián, pasándose la mano por 
debajo del pelo como quien busca ideas, y agregó: —La Pascua está 
cerca, también podemos mandar un torillo a la Prefectura; pero... fran- 
camente, ¿y don Manuel, mi Coronel? 

—Ríase usted de Manuel. No tiene usted para qué darle a saber 
nada. Y, usando de nuestra antigua franqueza, voy a decirle claro a 
usted, mi don Sebastián: necesito de su brazo; he venido contando con 
usted. Esta Subprefectura tiene que sacarme de ciertos apuritos, sí, 
señor; usted sabe que el hombre gasta, hace cinco años que persigo 
este puesto, como usted no ignora, y mis planes son bien meditados. 

—Asi la cosa, francamente, ya varía de cara —repuso don Sebas- 
tián acercándose más a su intelocutor. 

—jY qué! ¿me ha creído usted un tonto, don Sebastián? Yo sé que 
cuando se alquila una vaca lechera se devuelve bien exprimida. ¿Acaso 
han sido pocos mis empeños para conseguir esto? 

—Esa es mucha verdad, mi Coronel, ¿tantos tísicos no engordan 
aquí...? pero, a todo esto, francamente, ¿y eso del juicio de la tal asonada...? 

— ¿Lo del juicio? ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡Cómo se conoce que es usted bisoño, 
serrano a las derechas! ¡Teniendo miedo al juicio! Sí, señor, deje usted 
que sus tataranietos digan de nulidad, y no pensemos más en el juicio. 

—jMi Coronel, francamente, usted me ensancha!... 

—Y ¿qué es del cura Pascual? 

—Nuestro cura, mi Coronel, ha ido a la ciudad a convalecer; fran- 
camente, casi se nos muere. 

—Lo siento, pues el curita habría sido un buen apoyo para nues- 
tros proyectos; tenemos que juntar buenos soles este año —dijo don 
Bruno sacando ambas manos de los bolsillos. 

—¡Cómo no, pues, mi Coronel! Francamente, el cura Pascual nos 
convenía, tan bueno, tan condescendiente como es! 

—¿Y sigue enamoradizo...? 
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—Eso, mi Coronel, maña y figura hasta la sepultura, y francamen- 
te, también uno es hombre... 

—Si, señor, uno es hombre. ¿Y Estéfano Benites, y los otros ami- 
gos de aquí? —preguntó don Bruno con manifiesto interés. 

—Todos buenos, mi Coronel, y, francamente, a mí me gusta 
mucho Benites. 

—Pues hágalos llamar, don Sebastián. Yo quiero dejar todo nues- 
tro plan administrativo acordado para seguir mi viaje, porque no debo 
demorar mi juramento. 

—En el istante, mi Coronel, aunque francamente, no tardarán en 
venir a felicitar a usted; ya en el pueblo se sabrá su llegada —repuso 
don Sebastián que se sentía totalmente reanimado. 

Todos los escrúpulos que las palabras de Manuel levantaron en su 
alma, habían desaparecido al influjo de la voz del Coronel Paredes, con 
la misma rapidez con que se cambian los dorados celajes de verano, 
o las buenas ideas ante la superioridad moral de quien las combate. 


IV 


La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvió uno de los 
puntos importantes de su vida, como se verá más adelante. 

Don Fernando Marín refirió a Manuel los pormenores de lo ocu- 
rrido en el juzgado, y terminó así: 

—Y todo esto ¿no le da a usted la más triste idea de lo que son 
estas autoridades, don Manuel? 

—jDon Fernando! tengo el alma herida y cada nueva de estas 
pone el dedo en la llaga. ¡Ah! ¡si yo pudiese arrancar a mi madre! 
—dijo el joven conmovido, colocando sobre la mesa una ficha del ta- 
blero de Margarita, que por distracción tenía entre las manos. 

—Por esto, Manuel, hemos resuelto mandar a las chicas a educar- 
las a otra parte —dijo Lucía interesándose en la conversación. 

—Y ¿qué lugar han elegido ustedes? —preguntó Manuel viva- 
mente interesado. 

—Lima, por supuesto —respondió don Fernando. 

—jOh, sí, Lima! allá se educa el corazón y se instruye la inteligencia; 
y luego creo que Margarita en un par de años hallará un buen esposo. 
Con esa cara y esos ojos no se alarga ningún solterío —dijo Lucía riendo 
a satisfacción; pero Manuel, palideciendo, volvió a preguntar: 

— ¿Han resuelto ya ustedes la fecha del viaje de las chicas? 

—No está aún resuelto el día, pero será en todo este año —con- 
testó don Fernando, poniéndose de pie y dando algunos paseos. 
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—Viajar a Lima es llegar a la antesala del cielo, y ver de ahi el 
trono de la Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es la 
ciudad de las Hadas —respondió Manuel disimulando sus emociones; y 
desde aquel momento se fijó en su mente la idea de ir también a Lima 
en seguimiento de Margarita. 

Lucía hizo un ligero aparte con su esposo, que acercándosele per- 
manecía de pie junto a ella; y Manuel aprovechó de esa pequeña dis- 
tracción para entregar a Margarita su ramillete de violetas, diciéndole 
con voz apagada y muy ligero: 

—Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte siem- 
pre modesta como ellas. Guárdalas. 

Margarita tomó con ligereza el ramillete y lo escondió en el seno 
con la agilidad infantil que hace ocultar el juguete codiciado por otro niño. 

¿Por qué el amor se inicia con ese sigilo instintivo? ¿Por qué 
brota la flor de la simpatía entre la maleza del egoísmo, del disimulo y 
de la ficción? ¿Quién había podido decir a Margarita que era acción 
vedada aceptar las flores de un joven, ofrecidas con el rocío del afecto? 

¡Ese es el misterio de las almas! 

Se lo dijo el fuego de las pupilas de Manuel, que partiendo de sus 
ojos fosforescentes fue a incendiar el corazón de la niña, corazón de 
virgen que comenzaba a sentir esos ligeros estremecimientos, que pa- 
sando inadvertidos al principio, acaban por dejar temblorosa en las 
pestañas la lágrima que arranca el amor. 

¡Lágrima de felicidad! 

Lágrima que anuncia al corazón la hora del sentir; lluvia que rocía 
la flor de las esperanzas. 

El corazón de la mujer es corazón de niña desde que nace hasta 
que muere, si no lo han helado las dos únicas tempestades terribles: la 
incredulidad y la depravación. 

Lucía, cambiando por completo el tema de la conversación, 
dijo a su esposo: 

—¢Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil escrúpulos para seguir 
visitándonos? 

—Ante nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demás, si 
tiene razón; sin embargo —dijo dirigiéndose al joven— puede usted 
venirse en las noches. 

—Gracias, señor Marin. 

—Y me dicen que hoy ha llegado la nueva autoridad ¿sabe usted, 
Manuel, dónde tomará alojamiento? —preguntó don Fernando, a quien 
replicó Manuel. 

—Si, señor, estuvo hoy en casa; pero continuó su camino en se- 
guida. Yo le ví y saludé muy de ligero; me parece que no hemos simpa- 
tizado. El me conoció niño... 
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—Lo siento, un joven como usted vale por veinte de los viejos de 
esa calaña. No es lisonjearlo, pero creo que la autoridad ganaría más 
con la amistad de usted. 

—jGracias por tantas bondades, don Fernando! pero los que nos 
conocieron en pafiales rara vez nos quieren ver de otro modo —con- 
testó Manuel sonriendo y tomando su sombrero para salir. 

—Buenas noches, señora, señor Marín, Margarita —dijo Manuel. 

—Buenas noches —repitieron los demás y Margarita agregó, con 
vocecita suplicatoria: 

—Manuel, volverás ¿no? 

En breve se halló Manuel entregado a su pensamiento en medio 
de las lóbregas calles de Killac, cuyo silencio infundía pavor al espí- 
ritu de quien recordase las trágicas escenas del cinco de agosto y el 
cuadro de la muerte de Juan Yupanqui. Pero Manuel estaba profunda- 
mente preocupado con los efluvios que, partiendo de su corazón, inva- 
dían su cabeza, para poder pensar en nada extraño a su amor. Hablaba 
consigo mismo, es decir, pensaba en alta voz, y decía: 

—jSi! ¡me iré a Lima! dentro de tres años ya seré abogado, y Mar- 
garita una bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles, risueños y flori- 
dos... ¡Qué linda se pondrá Margarita con ese clima suave y puro de 
Lima, donde las flores brotan purpurinas y olorosas!... y entonces... ¿y 
ella sabrá pagar mi amor?... ¡ah!... ¿me verá como al hijo del victimador 
de sus padres?... ¡gracias, Dios mío, gracias!... por la primera vez de mi 
vida me siento satisfecho de mi verdadero padre. Pero... ¿por qué no 
puedo llevar su apellido, ese apellido que todos respetan y veneran?... 
¡no es mandato de Dios, es aberración humana, es ley cruel, ley fatal!... 
Margarita, Margarita mía... yo... no tendré inconveniente en declarárselo 
a don Fernando, y entonces ¡serás mi esposa! ¡El amor estimula mis 
aspiraciones; quiero ser abogado cuanto antes!... Llegaré a Lima tras 
ella; en la famosa Universidad de San Marcos estudiaré con desvelo, sin 
tregua ¡Sí! ¡la voluntad lo puede todo!... pero ella, ¡es preciso que me 
ame!... ¡ah! ¡tal vez sueño!... ella me ama porque ha acogido mis violetas 
con todo el entusiasmo del amor, y al despedirme ¡me ha pedido que 
vuelva!... ¡acaso deliro!... Si ya fuese una mujer le podría revelar todo mi 
pensamiento, pero Margarita aún es niña y esa niña me ha robado el 
alma. ¡Sí! ¡yo seré digno de la ahijada de esa angelical señora, de Lucía! 

Manuel parecía un loco rematado; tal era el fuego con que hablaba 
en momentos en que el ladrido de un perro que amenazaba devorar 
sus pantorrillas, lo sacó de su abstracción, mostrándole que estaba en 
las puertas de su casa, abiertas porque el cariño de doña Petronila 
esperaba su regreso con el supremo amor de madre, que no se doblega 
ante la vigilia ni ante el sacrificio. 
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Aquella casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que 
avanzó Manuel en el zaguán, advirtió una algazara de Dios es Cristo. 


Vv 


La reunión de los vecinos en casa de don Sebastián se verificó 
rápidamente como éste lo presumía, calculando el tiempo en que se 
generalizase la noticia del arribo de la nueva autoridad a Killac. 

Los vecinos que iban llegando se dirigían al Subprefecto, que 
esperaba gravemente apersonado en el salón de don Sebastián, en 
estos términos: 

—Mucho nos alegramos al saber que usía venía, mi Coronel 
—dijo uno. 

—Si, usía. Ahora sí tendremos buena autoridad —agregó otro. 

—Felicitamos a usia todos los vecinos notables del lugar —aclaró 
el de más allá. 

Y todos daban razones del caso sin abandonar el tratamiento de 
usía, confundido tal vez por otro, y se expresaban con su manera 
de hablar colectivamente o en coro. 

El Coronel les contestó arreglándose el sombrero faldón: 

—Yo vengo con las más sanas intenciones, trayendo el firme pro- 
pósito de apoyar en todo a los del lugar. 

—Eso es lo que queremos —gritaron varios. 

En tales momentos llegó Estéfano Benites. 

El Subprefecto agregó: 

—A mi vez, espero que ustedes me apoyarán también, caballe- 
ros... ¡Hola amigo Benites! —terminó don Bruno, reparando en el 
recién llegado. 

—Cuente con nosotros wsía y tenga muy santas tardes —contestó 
Estéfano alegre como un villancico. 

—Si, usía, somos de usté —dijeron varios. 

—Yo voy a dejar mis instrucciones al señor Gobernador, espero 
que mis amigos le apoyen y le secunden —dijo el Coronel señalando a 
don Sebastián. 

— ¿Sigue siempre de Gobernador don Sebastián, usía? —pregun- 
taron en coro. 

—Si, caballeros, me parece que no estarán ustedes descontentos 
—respondió el Subprefecto. 

—¡ Ahora si! eso mismo les dije yo que convenía —repuso Estéfa- 
no mirando a un lado y otro. 
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—Y bien, debemos aprovechar de la estación para hacer nuestro 
repartito moderado ¿eh? en lo legal a mi no me gustan abusos —dijo el 
Coronel velando su intención y mirando los retratos del empapelado. 

—Si, eso es justo, francamente, y así lo acostumbran todos los 
subprefectos, mi Coronel —dijo don Sebastián apoyando. 

—Si, pues, ¿qué tiene eso? es costumbre, y también se protege a los 
indios comprando aquí mismo —opinó Escobedo que estaba presente. 

—¿Y sabe usía de las bullangas con don Fernando Marin? —pre- 
guntó Estéfano Benites, como para asegurarse de un punto de partida 
según la respuesta. 

—Mucho que las sé; pero ustedes han sido mal... aconsejados; esas 
cosas no se hacen así; para otra vez hay que... tener prudencia —dijo el 
Subprefecto variando la primera forma de su pensamiento, pues com- 
prendió que iba a decir una inconveniencia. 

—Eso mismo les manifesté, usía; pero la culpa solamente la 
tiene el bribón del campanero que fue a tocar las campanas y alboro- 
tar la población —objetó Estéfano alcanzando la admiración de sus 
colegas, que dijeron: 

—Esa es la verdad, como ya consta del juicio. 

—¿Eso está probado ya en el expediente? —preguntó con vivo 
interés el Subprefecto. 

—Si, usía, y hasta ahora no se toma ninguna medida con el indio 
campanero, y están comprometidos sólo los nombres de personas res- 
petables —repuso Estéfano, y don Sebastián agregó, listo: 

—Mi Coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero no 
habría habido nada; porque también, francamente, don Fernando es 
buen hombre no más. 

—¿Y quién es el campanero? —dijo don Bruno. 

—Un indio Isidro Champi, wséa, muy liso y muy metido a gente, 
porque tiene bastantes ganados —repuso Escobedo. 

—Pues, mi Gobernador, ahora mismo ponga un oficio al Juez ex- 
citando su celo; ordene usted la captura de Isidro Champi, y póngalo 
en la cárcel a disposición del juzgado y... a mi regreso arreglaremos 
—dijo el Coronel. 

—Eso es, hay que proceder con energía y con justicia —obser- 
vó Estéfano. 

—Muy magnifico, mi Coronel, francamente, también el indio 
Champi debe pagar su culpa —apoyó don Sebastián. 

—jBien! y ahora a las órdenes de ustedes. ¿Mi caballo? —dijo el 
Coronel saliendo a la puerta de la sala. 

Durante aquellos acuerdos, los agentes y comisarios de don Sebastián 
habían preparado un gran acompañamiento para la salida del nuevo Sub- 
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prefecto, y en el patio de la casa aguardaban ya muchos caballos ensillados 
y una banda de música con tamboriles, clarines, bocinas y clarinete. Un 
alcalde, vestido de gala con su sombrero de vicuña, sol de plata en el 
pecho, manto negro, vara alta con canutillos de plata y la trenza de sus 
cabellos cuajada de hilos de vicuña, se presentó trayendo de las riendas 
un brioso alazán en que cabalgó el Coronel don Bruno de Paredes. 

En la calle aguardaba una cuadrilla de wéfalas, indios disfrazados 
con enaguas y pañuelo de color terciado al hombro llevando otro pa- 
fiuelo amarrado a un carrizo, que tremolaban al son del tamboril, bai- 
lando para la autoridad y siguiendo el paso de los caballos. 

— ¡Viva el Subprefecto, Coronel Paredes}... 

—jVivaaa! —gritaron multitud de voces. 

El Subprefecto oía satisfecho su nombre vitoreado por aquellas tur- 
bas desgraciadas, hinchado como la rana de la fábula, envanecido como 
todo ser que llega a un puesto que no merece; y con tan brillante séquito 
tomó la orilla izquierda del río para seguir el camino aguas abajo. 

Don Sebastián hizo seña a Estéfano para que se quedase, y ambos 
combinaron la forma de cumplir las órdenes del Subprefecto. 

—Pues mi don Estéfano, francamente que es usted de comérselo 
—dijo don Sebastián estrechándole la mano a Benites. 

—Me place que mi salida haya sido tirada de veterano —repuso 
Estéfano satisfecho. 

—jAhora sí que nos salvamos! francamente, una vez en la petaca 
el indio Champi, ya no habrá quien diga chus ni mus. 

—Cabales, vamos pues a redactar el oficio. 

—Qué oficio ni qué purisimitas, don Estéfano, francamente, váyase 
usted en el acto con dos alguaciles, y póngalo preso, que todos han oído 
aquí la orden del señor Subprefecto —contestó el Gobernador, y Esté- 
fano salió afanoso y contento en busca de los alguaciles de Gobierno. 

Don Sebastián quedó solo; pero no estaba contento porque pensó 
inmediatamente en que tenía que presentar nueva batalla doméstica. 
Su mujer y su hijo no tardarían en esgrimir las armas de las reflexiones 
y acaso terminarían por desvanecer el nuevo fantasma de ambición, en 
cuyos brazos dormía el sueño de gratísimas ilusiones, ensanchándose el 
corazón del ex Gobernador con las alentadoras promesas del Coronel 
Paredes y la oportuna salida de Estéfano Benites. 

¿Caería derrotado otra vez, tristemente derrotado? 

Era preciso armarse, levantar trincheras, fabricar reductos y espe- 
rar resuelto. Para esto apeló don Sebastián al supremo refuerzo de los 
cobardes, y golpeando la mesa con tono altanero, dijo: 

—jQué canarios! ¡Francamente, aura ya no me hago el chiquito 
ya! ¿Pongo? —gritó con todo el garbo de un hombre dueño de algunas 
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pesetas, voz a que obedeció el consabido indio presentándose en la 
puerta, y a quien ordenó don Sebastián: 

—Anda, pega un brinco, y dile a doña Rufa que me mande... fran- 
camente, una botella, y que apunte. 

El indio salió y volvió como una exhalación, con una botella de 
cristal verde y un vaso. 

Don Sebastián se sirvió una ración respetable, y la apuró murmu- 
rando la frase sacramental de los que rinden culto a la vid: 

—«Manojito de canela, en mi pecho te guardo» —dijo; llevó el 
vaso a los labios, agotó el licor, hizo un gesto medio feo, se limpió la 
boca con un extremo de la sobremesa, y continuó: 

—Que vengan pues; francamente, ¡aura nos veremos cara a cara!... 

Lo que bebió don Sebastián no era siquiera un licor de uva; era 
alcohol de caña de azúcar ligeramente dilatado con agua, que le dio un 
viso blanquizco. Sus efectos debían ser instantáneos; por eso no tardó 
el brebaje en evaporarse por el organismo, invadiendo la razón en sus 
asilos cerebrales, y en doblegar al hombre dejando al bruto. 

Doña Petronila observaba con atención las evoluciones de su casa, 
desde la llegada de la nueva autoridad, ante quien no se presentó ella; y 
cuando vio entrar al pongo con la provisión de bebida al cuarto de su 
marido, iba a lanzarse sobre él, arrebatarle la botella y estrellarla contra 
el suelo. Pero una ráfaga de buen sentido iluminó su espíritu, mode- 
rando el primer ímpetu, y se dijo: 

—No tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que él tiene modos —y 
se puso a dar vueltas en el interior de la casa sin sospechar que su hijo 
estuviese recogiendo todas las violetas del jardín, cultivadas por ella, 
entregado al amparo de los dioses alados, y con el corazón impregnado 
de esa suprema ambrosía que exhala el amor. 

Estos son, pues, los espejismos de la vida. 

Mientras que doña Petronila tejía planes con todo el prosaísmo 
de la tierra para impedir que don Sebastián bebiese, Manuel soñaba 
sueños de topacio. 

Dichosa juventud, porque puede amar. 

Edad venturosa del hombre igualado a la rosa en botón con sus 
distintivos de edad, aroma y unión, sumando felicidad. 

¡Dichosa época en que la ventura pende en el rozar de un vestido, 
en la duración de una flor arrancada a los cabellos, en la dulzura de una 
mirada que envía su alma en busca de otra alma! 

Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir el color de los 
sueños de su hijo, los habría velado sin atreverse a despertarle; y tal 
vez su pecho habría ahogado aquel suspiro tierno que en su vago mur- 
murio dice: Amor de madre, sacrificio de mujer. 
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Estaba avanzada la noche. 

De improviso oyóse una voz ronca que decía: 

—jQué caracho! ¡francamente, a mí no me manda nadie! 

Y al mismo tiempo sonó un golpe como de una silleta derri- 
bada con fuerza. 

Doña Petronila acudió presurosa, y entrando en la habitación, 
contempló por algunos segundos a don Sebastián, que seguía gritando 
como un loco: 

—jSt, señor! ¡qué! ¡francamente, nadie... sí, nadie me manda a mi! 

Su lengua se resistía a expresar la palabra con claridad y sus pies 
tambaleaban. Cuando don Sebastián distinguió a doña Petronila, lo pri- 
mero que hizo fue gritar: 

—¡Aquí está la fiera!... ¡fuego, señor, francamente!... —Y agarran- 
do una silleta la lanzó en dirección de su esposa. 

Doña Petronila, impasible, contestó: 

—Hombre de Dios, parece que me desconoces... voy a llevarte a 
tu cama... es ya tarde. 

Y asiéndolo de un brazo intentó conducirlo; pero don Sebastián, 
tomando aquella acción por un acto despótico, pegó una brusca sacudida 
y, agarrando la botella ya vacía y todo lo que pudo coger, lo arrojó 
sobre doña Petronila con gritos y bulla infernal. 

—jMujer de los diablos!... aura no... francamente, ¡nadie me ensilla!... 

—Dios mío, ¿qué es lo que ha sucedido? 

—jSoy Gobernador sobre sus barbas, francamente, qué canarios!... 

—¿Qué es esto? ¿qué ha entrado en este pueblo? ¡Sebastián, cál- 
mate por Dios! —repetía suplicante doña Petronila; mas Pancorbo, 
con esa tenacidad del crapuloso, repuso: 

—Nadie me manda, ¿eh? 

Y cayó otra silleta junto a doña Petronila, que huía el cuerpo de 
un lado a otro, enjugando sus lágrimas con el extremo de su pañolón. 

A la bulla acudieron algunos vecinos, y en aquellos momentos 
también se recogía Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo 
vimos, tomó a don Sebastián por la cintura, lo levantó cuan alto era, y 
se lo llevó al dormitorio. 


VI 


No empleó mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos Estéfano Be- 
nites para encontrar a los alguaciles de vara y servicio, y en el momento 
fue con su gente a la choza de Isidro Champi, quien se estaba despidien- 
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do de su familia porque debía ir a la torre y estar listo para el toque del 
Ave María que se da con la campana grande, al cerrar la tarde. 

Isidro Champi conocido con el sobrenombre de Tapara, era un 
hombre alto, fornido y ágil, con cuarenta años de edad, una mujer y 
siete hijos, de los que cinco eran varones y dos mujeres. 

Aquella tarde vestía su único terno de ropa, formado de pantalón 
negro con campachos colorados, chaleco y camiseta grana, y chaqueta 
verde claro. Su larga y espesa cabellera caía sobre la espalda sujeta en 
una trenza cuyo remate estaba hecho de cintillas tejidas de hilo de 
vicuña, y su cabeza cubierta por la graciosa monterilla andaluza traída 
por los conquistadores y conservada en uso por la afición que existe 
entre los indios a los vestidos de fantasía y de colores vivos. 

La aparición de Estéfano y su séquito en la casa de Isidro, alar- 
mó grandemente a toda la familia, porque, habituados estaban a ver 
aquella clase de visitas como el presagio de fatalidades puestas en 
ejecución inmediata. 

Estéfano habló el primero y dijo: 

—Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a la detención, por orden del 
nuevo Subprefecto. 

Un rayo caído en la choza no habría producido el efecto que la pa- 
labra de Benites en los indios, recelosos y suspensos desde que lo vieron. 

Las mujeres se arrodillaron a los pies de Estéfano empalmando las 
manos en ademán suplicante, anegadas en llanto, los hijos se abalanzaron 
a su padre, y en medio de semejante confusión apenas pudo decir Isidro: 

—;Niñoy wiracocha, y qué!... 

—En vano son estos alborotos, marcha no más y no tengas miedo 
— interrumpió Estéfano, y dirigiéndose a la mujer la dijo: —Y tú tam- 
bién que empiezas con estos gritos; no es nada, vamos a aclarar eso de 
las campanadas, y basta. 

Al oír esto la conciencia limpia de Isidro le infundió confianza y 
dijo a su mujer: 

—Tranquilízate, pues, y más tarde llévame los ponchos —y se 
adelantó con resolución al lugar donde le condujeron los alguaciles. 

El corazón de la mujer de Isidro no podía tranquilizarse porque era 
corazón de mujer, de madre y esposa amante, que todo lo teme cuando 
se trata de los seres que son suyos; y llamando a su hijo mayor, habló así: 

—Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó la leche, que 
alguna desgracia iba a sucedernos? 

—Mamá, también yo he visto pasar al cernícalo como cinco veces 
por los techos de la troje —repuso el indiecito. 

—¿De veras? —preguntó la india cuyo rostro apareció velado por 
la palidez del terror. 
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—Deveritas, mamá; ¿y qué hacemos? 

—Voy, pues, donde nuestro compadre Escobedo; él puede hablar 
por nosotros —contestó la mujer tomando sus llicllas de putto, y salió 
de la casa seguida de dos perros lanudos a los que Miguel llamó acom- 
pañando cada nombre con un silbido particular. 

—¿Zambito?... ¿Desertoro... jis! jis! 

Zambito, dócil a la voz de Miguel, regresó moviendo la cola con 
ligereza, y Desertor, inobediente, o tal vez más leal, siguió las huellas de 
su ama mostrando la lengua de rato en rato, con la respiración jadeante. 


VII 


Don Fernando se iba preocupando cada dia mas seriamente acerca 
del porvenir que le aguardaba en Killac, sin fiar en la calma del mo- 
mento, que él juzgaba aparente, pues empleaba dinero en practicar 
averiguaciones secretas y estaba al corriente de lo que pasaba en el 
vecindario, aunque no lo comunicaba a Lucia, cuyo estado era delicado. 

La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervención de 
un vástago, circunstancia que hacía pensar con frecuencia al futuro pa- 
dre en la necesidad de tomar una resolución definitiva, transcurriendo 
en medio de vacilaciones tres meses desde cuando Manuel hizo la visita 
de que salió llevando un mundo de proyectos. 

Un día cruzaron por la mente de don Fernando ideas fijas, y se dijo: 

—Los progresos de Margarita, la docilidad de Rosalía que promete 
ser una buena muchachita, el estado de mi Lucía, todo me muestra una 
nueva faz encantadora para la familia. Estoy llamado a no despreciar la 
ocasión, y ser cuanto más feliz sea posible en la vida con una esposa 
como Lucía. ¡Sí! ¡he de resolverme! 

En esos días la nueva autoridad, después de prestar el juramento 
de ley, recorría los pueblos de su jurisdicción política, donde los subal- 
ternos le ofrecían mesa suculenta a costa de contribuciones de víveres, 
que imponían a los indigenas. 

En la República se agitaban cuestiones de alta trascendencia, nada 
menos que las elecciones de Presidente y de Representantes de la Nación. 

Cuando don Fernando supo que el campanero de Kíllac yacía se- 
pultado en la cárcel, tembló más de indignación que de horror. 

—Ese es débil, ese es el indefenso, y sobre él caerá la cuchilla 
preparada para los culpables —se decía, cuando una voz fatídica reper- 
cutió por los ámbitos de la patria relatando la sangrienta victimación 
de los hermanos Gutiérrez, cubriendo el rostro de la civilización una 
nube de ceniza humana. El relato hizo pues temblar a don Fernando, 
quien abrigaba sospechas fundadas de que podía repetirse un asalto 
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igual al de la noche del 5, pues no le eran desconocidas las palabras 
alentadoras, pronunciadas en corta frase por el Coronel Paredes en su 
entrevista con don Sebastian. Después la actitud profundamente me- 
lancólica de Manuel, que se mantenía en estudiada reserva, confirmó 
su juicio, porque adivinó que había lucha tenaz entre el joven estudiante 
de Derecho y don Sebastián, naciendo al mismo tiempo en la mente 
del señor Marín las sospechas de que ese honrado y pundonoroso joven 
no podía ser hijo del abusivo Gobernador de Killac. 

—Voy a cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad 
inquebrantable —dijo don Fernando golpeando su frente con la palma 
de la mano, y se fue en busca de Lucía para comunicarle la resolución 
que acababa de adoptar. 

Cuando don Fernando entró al dormitorio de su esposa, ésta se 
hallaba delante de un espejo de cuerpo entero que proyectaba su super- 
ficie límpida desde la puerta de un armario negro de caoba perfecta- 
mente charolado y en cuya claridad se retrataba la figura esbelta de la 
esposa de Marín, con una ancha bata de piqué, y su blonda cabellera 
suelta sobre los hombros en graciosas ondas de seda. 

Acababa de salir del baño. 

Al pisar el umbral de la habitación, don Fernando apareció tam- 
bién duplicado por el espejo, y al verle sonrió Lucía y volvió la cara 
para recibir al original que llegaba en actitud de abrazarla. 

—Vengo a darte una buena noticia, hijita mía —dijo Marín to- 
mándola entre sus brazos. 

—¿Buenas nuevas en tiempos tan calamitosos? ¿de dónde las sa- 
cas, Fernando mío? —preguntó ella correspondiendo al abrazo. 

—De mi propia voluntad —repuso él retirándose hacia el centro 
de la habitación. 

—Claro, pero explicate mejor... 

—Este lugar estorba nuestra felicidad, querida Lucía; vas a ser ma- 
dre, y no quiero que el primer eslabón de nuestra dicha halle la vida aquí. 

—¿Y qué?... 

—Partiremos para siempre dentro de veinte días, sin falta alguna. 

—jTan presto! ¿y a dónde Fernando? 

—No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y sólo vengo a pre- 
venirte que prepares los pocos objetos que debes llevar como equipaje. 

—¿Y a dónde vamos, Fernando? —volvió a preguntar la esposa, 
cada vez más sorprendida de una resolución tan repentina. 

—He de llevarte a una región de flores donde respires la dicha 
colocando la cuna de nuestro hijo en la bella capital peruana —contestó 
don Fernando, acercándose a Lucía y tomando mientras hablaba una 
guedeja de los cabellos sueltos de su esposa, enredando sus dedos en 
ellos y volviéndolos a soltar. 
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—jA Lima! —gritó entusiasmada Lucia. 

—jSi, a Lima! y después que el hijo que esperamos tenga vigor 
suficiente para resistir la larga travesia, haremos un viaje a Europa, 
quiero que conozcas Madrid. 

—¿Y Margarita y Rosalia? ¿que será de las huérfanas sin nosotros? 
tenemos que cuidar de su existencia por gratitud, querido Fernan... 

—Ellas son nuestras hijas adoptivas; ellas irán con nosotros hasta 
Lima, y allá, como ya lo teníamos pensado y resuelto, las colocaremos 
en el colegio más a propósito para formar esposas y madres, sin la 
exagerada mojigatería de un rezo inmoderado, vacío de sentimientos 
—repuso Marín con llaneza. 

—Gracias, Fernando mío, ¡cuán bueno eres! —dijo Lucía volviendo 
a abrazar a su esposo. 

En aquellos momentos sonaron dos suaves y acompasados golpes 
dados a las mamparas. 

—¡ Adelante! —dijo don Fernando apartándose un poco de su es- 
posa, y apareció la simpática figura de Margarita, embellecida aún más 
notablemente por la estimación y los cuidados. 

—Madrina —dijo la niña— está en la sala Manuel y dice que 
quiere hablar con mi padrino. 

— ¿Hace rato que espera? 

—Si, madrina. 

—Allá voy —dijo don Fernando y salió dejando juntas a la madri- 
na y a la ahijada. Lucía contempló embebecida a Margarita por algunos 
momentos diciéndose interiormente: 

—Alguien ha dicho que las mujeres responden más que cualquier 
otro ser al engreimiento y trato fino; ¡ah! mi Margarita es la realidad 
de ese pensamiento. 

En efecto. 

Engreída y estimada, la mujer gana un ciento por ciento en hermo- 
sura y en cualidades morales. Si no, acordémonos de esas infelices muje- 
res hostigadas en los misterios del hogar por los celos infundados, gas- 
tadas por la glotonería de los maridos, reducidas a respirar aire débil y 
tomar alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer 
displicente, pálida, ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos siempre 
tristes, y cuya voluntad de acción duerme el letárgico sueño del desmayo. 


VIII 


Para conservar la hilación de los sucesos en esta historia, necesita- 
mos retroceder en busca de los personajes que hemos dejado rezagados. 
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Los elevados sentimientos de cristiana reforma, la confesión que 
hizo ante el lecho mortuorio de Marcela, y el estado grave en que con- 
dujeron a su desierta casa al cura Pascual, obraron naturalmente en el 
corazón generoso de Lucía, despertando vivo interés por la suerte de 
aquel ser desamparado. 

El barchilón de Killac, eximio combatiente contra el tifus, enfer- 
medad endémica del lugar, atendió y salvó al enfermo que, una vez 
declarado en convalescencia, pensó en viajar a la ciudad quedando en 
su lugar el inter. 

En las naturalezas carcomidas por el vicio, es casi imposible la 
duración de lo que pide la santidad moral. 

Quien ha enlodado su juventud en el fango de los desórdenes que 
tanto distan del placer encerrado en los moderados goces del amor 
casto; quien ha gastado su fuerza nerviosa en esas emociones materiales 
que van aflojando los resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza 
ni armonía para desempeñar las funciones que le señaló la naturaleza 
con cálculo perfecto; quien no conserva el vigor de su organismo, suje- 
tándolo a la práctica de esa ley moral que rige la naturaleza del hombre, 
y abusando sólo del instinto brutal, consume su existencia en el liberti- 
naje, es un enfermo grave, que no puede encontrar la salud codiciada 
en el momento que se proponga. 

Con todo, la rehabilitación de un hombre proscrito de la faena de 
los buenos, está en el terreno de lo posible cuando en su corazón no se 
han paralizado aquellas fibras delicadas que, en dulce sensación, res- 
ponden a los nombres de Dios, patria, familia. 

El cura Pascual dejó por algunos días el uso del licor y la amistad 
de las mujeres, y esta abstención brusca excitó grandemente su sistema 
nervioso, dando más elemento motor a la fantasía, que durante su viaje 
por las laderas y los pajonales le presentaba con mayor vivacidad cuadros 
que pasaban ante sus ojos con la rapidez de mágicas representaciones. 

Fantasmas voluptuosos con fisonomías risibles unos, aterrado- 
res otros, llevando el sello de la orgía; ángeles de alas blancas osten- 
tando la verde palma del triunfo y batiéndola sobre la inmaculada 
frente de una madre o una esposa, ya junto al hijo de la santa unión, 
ya al pie de los altares que tenían inscrito en el ara el nombre de 
Dios... ;Oh!... ¡cuánto pasaba por aquel cerebro próximo a desquiciarse 
en semejante lucha fantasmagórica! 

Si el cura Pascual hubiese estado bajo la acción de un clima enervan- 
te y débil, su planta habríase dirigido al manicomio; pero el aire helado 
de las cordilleras andinas, prestando tonicidad a sus órganos encefálicos, 
los aseguró contra los trastornos violentos y decisivos de una locura. 

¿Ese hombre saldría victorioso de la lucha, purificado o mártir?... 
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El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presenció y de 
que era factor directo; oyendo a cada instante la revelación misteriosa 
de Marcela; midiendo y comparando su propia conducta, estaba deses- 
perado y quiso huir desde el primer día del teatro de sus tristes haza- 
ñas, y en las horas en que determinamos su estado mental habría que- 
rido huir de sí mismo. 

La conciencia, ese gran argumento puesto en la válvula de respira- 
ción llamada corazón contra los seres desgraciados que descifran el 
problema de la vida con la nada de la muerte, la conciencia duerme 
tranquila a veces, pero ¡ay! que al despertar golpea con martilleo ince- 
sante el alma del hombre. 

El cura Pascual pudo correr del teatro del crimen, podía recorrer 
el universo todo; pero su juez inexorable le hablaba a toda hora el 
lenguaje pavoroso del remordimiento, para el cual no hay otra réplica 
que la reforma. 

Y en esta desoladora actitud de ánimo iba el cura tragando leguas y 
devorando distancias al paso llano de su macho, cuando llegando a la 
ladera del «Tigre» distinguió la posta con la hermosa dueña a la puerta. 

Aplicó espuela a los ijares del bruto, y en diez minutos se 
apeaba pidiendo una botella de refresco, que sediento apuró, no sin 
invitar a la posadera. 

Y allí, ¡adiós ensueños de reforma! Las alegres palabras de otros 
días brotaron de sus labios y fueron a herir los oídos de la dueña de la 
posta; y el alcohol tomó posesión de su antigua residencia, y a los 
sueños reflexivos siguieron los delirios del beodo. 

El marido de la posadera, que era maestro de postas, llegó y dijo: 

—Se ha venteau este caballero y subámoslo a su jaco. 

—Si, Leoncito, que en este caso más sabe el jaco que el hombre, y 
se lo llevará en derechura a su querencia —repuso la posadera. 

Pensado y hecho. 

Cuando el cura Pascual se vio acomodado en su silla, enderezó la 
cintura y aplicó espuelas y correa a su cabalgadura, que siguió la ruta 
conocida sin oponer resistencia. 

Aquella era la última posta y en dos horas más llegaba el viajero a 
la esperada ciudad cuyas elevadas torres y minaretes aparecieron para 
él como otros tantos fantasmas en ademán amenazante, vacilando su 
razón en el claroscuro de la realidad y la ilusión, cuando de súbito dio 
un quite su bestia y salió a corcovos descompuestos, haciendo cabriolas 
y dando saltos y coces. 

Lo primero que voló al aire fue el sombrero del cura Pascual reno- 
vando la nerviosidad del macho que se espantó con los pendones de 
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unas ventas de picante que flameaban; tambaleó el jinete por unos mi- 
nutos y por fin, perdido el equilibrio, cayó por tierra privado de sentido. 

Sucedía esto en las cercanías del convento de los Descalzos. Mu- 
chas gentes curiosas se agolparon, y la conmiseración condujo al desco- 
nocido hacia las puertas del convento, donde la caridad de los frailes 
recibió al enfermo. 

El Guardián era un fraile grave, en cuyo corazón Dios sabe qué 
misterios de bondad se escondían. 

Este conoció al cura Pascual en repetidas veces que estuvo de tránsi- 
to en Kíllac; le prodigó su asistencia, y cuando recobró los sentidos, le dijo: 

—jLa misericordia de Dios es grande, hermano! —Y le señaló 
una celda para alojamiento. 

En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo 
moralmente, solo, absolutamente solo en el mundo. ¡Ah! ¡no! le seguían 
sus fantasmas, y tornó al delirio calenturiento, diciendo entre sollozos 
y frases entrecortadas: 

-¡Sí, Dios mio!... ¡Tú has hecho al hombre sociable; has puesto en 
su corazón los vínculos del amor, de la fraternidad y la familia. El que 
renuncia, el que huye, huye de tu obra, execra tu ley natural y... cae 
abandonado... como yo en el apartado curato!... 

¿Quién? ¿quiénes han salvado sin quebrantos en esa huida fatal?... 
¡aquí!... jen la soledad, en estos claustros de piedra!... ¿cuántos?... 
¿uno?... ¿mil?... ¿han ceñido su frente con la diadema virginal, sanos o 
enfermos?...¡no!... ¡no!... —Y batía las manos. 

Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual. 

Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos, su respira- 
ción quemante como el vapor que despide la brasa sumergida por ins- 
tantes en el agua. Las venas de las sienes se levantaban visiblemente, y 
la sed que devoraba su pecho le impulsó a apurar un vaso de agua que 
distinguió junto al velador de la cama. 

—Este será un trago que alargue la vida —dijo tomando el vaso 
con sus temblorosas manos y llevándolo a los labios, apenas pudo be- 
berlo en medio de ese castafieteo que produce el movimiento convulsi- 
vo de los dientes sobre el cristal. Agotó la última gota, y sin alcanzar 
aún a colocar el vaso en su sitio, cayó al suelo lanzando un grito. Ten- 
dido cuan largo era su cuerpo, agitóse estertoroso, y un ¡ay! tenue y 
final dejó en su rostro la rigidez de la muerte. 

Un lego que pasaba cerca al oír la voz exánime del enfermo entró 
a la celda, y viendo tendido al alojado, tocó una campanilla colocada 
hacia la puerta principal, con golpes tan acelerados, que no tardaron en 
presentarse varios frailes y entre ellos el Guardián. 

—jSe ha insultado! —dijo uno. 
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—jEsta helado, Santo Dios, absolvamosle! —dijo otro repitiendo 
las palabras sacramentales. 

—Toquen a comunidad; tal vez podamos prestarle los últimos 
auxilios —ordenó el Guardián mientras los otros levantaban el cuerpo 
sobre la cama. 

—¿Ha muerto ya? ¡Dios misericordioso! —exclamó el Guardián 
empalmando las manos y alzando los ojos al cielo. 

—¡Requiescat in pace! —dijo con gravedad quien repitió la fór- 
mula de la absolución. Mientras tanto, la comunidad ya estaba reunida; 
se cantó la vigilia de estilo derramándose el agua lustral. 

El Guardián, llamando a un lego, dijo: 

—Hermano Pedro, prepare una mortaja y váyase con el hermano 
Cirilo a disponer la sepultura. Y salió de la celda mortuoria en compa- 
fita de otro fraile, ambos platicando de este modo: 

—Por mucho que el materialismo pregone lo contrario en Fuerza 
y Materia la verdad, Reverendo Padre, es que la clase de muerte del 
sujeto, y los respetos tributados a sus restos, forman un epílogo a la 
vida y a la manera de ser del individuo. 

—Según esto —repuso el otro fraile jalándose la capucha— el 
cura Pascual ha debido ser un buen cristiano, puesto que muere tran- 
quilo y halla manos piadosas que le sepultan; y los comentarios que se 
cruzan son tan diversos, Padre Guardián... 

—Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con cari- 
dad cristiana, el arrepentimiento sincero es la puerta de la salvación, 
y ese sacerdote acaso ha expirado en alas de la contrición —contes- 
tó el Guardián colocando las manos cruzadas dentro de los mangui- 
llos de su largo hábito. 

—La muerte repentina podrá ser cómoda para quien no cree en 
un más allá, o para el justo que a toda hora se halla dispuesto a partir; 
pero para los que ni estamos preparados, ni dudamos que existe en el 
hombre un espíritu motor e inmortal, es aterradora verdad de a folio 
también que se muere como se vive —reflexionó el fraile llegando 
ambos a la celda de la guardianía, en cuya puerta se separaron. 

Ignoraban estos filósofos los crueles momentos que pasó el cura 
Pascual antes de entregar su espíritu a Dios. La tortura de su alma 
comprendiendo la posibilidad de haber sido un hombre moral y útil, 
sin las aberraciones de las leyes humanas contrarias a la ley natural; 
sus angustias sin una mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni 
una palabra que consolase sus congojas, ¿podían constituir los dolores 
de una prolongada agonia?... 

La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera des- 
gracia para nosotros que esperábamos explotar en mucho el curso de 
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su vida. Tal es, sin embargo, la realidad humana. La muerte asalta de 
improviso y hiere en los momentos en que más necesaria es la existen- 
cia, cuando entregados los hilos de la vida a la urdiembre social comen- 
zaba a tejerse la tela humana en sus formas diversas. 

La única palabra que podemos pronunciar en la solitaria tumba de 
aquel cura desgraciado, sin familia legal y sin los vínculos de afecto que 
le arrancó la ley de los hombres, es el lacónico: 

¡Descanse en paz! 

Volvamos a Kíllac. 


IX 


Atendida la debilidad de carácter de don Sebastián, después de la 
conferencia que tuvo con el Subprefecto y los incidentes ocurridos con 
doña Petronila, era natural que su situación se complicase. 

Para Manuel fueron humillantes las escenas ocurridas en el dor- 
mitorio de don Sebastián, cuando le llevó por fuerza para salvar a su 
madre de las torpezas de un hombre beodo. 

Sin embargo, Manuel sabía que hay escenas de familia que realiza- 
das bajo el techo paterno no humillan, y así soportó con serenidad 
varonil las invectivas del esposo de su madre, no tardando el sueño en 
cerrar los párpados de don Sebastián y poner paz entre padre e hijo. 

Cuando Pancorbo se quedó completamente dormido, Manuel fue 
en busca de su madre, a quien encontró llorando. Besó su frente, enjugó 
sus lágrimas, y le dijo: 

—Valor, madre, guarda tus lagrimas para cuando falte yo a tu lado. 

—jHijo mío, es que soy muy desgraciada! —contestó entre sollo- 
zos doña Petronila. 

—«¿Desgraciada tú, madre? jblasfemas de Dios! ¿No te ha dado un 
hijo, no tienes mi corazón y la sangre de mis venas, que derramaré por 
ti? —repuso con calor y a la vez con cierto aire de resentimiento el joven. 

—jSi, sí blasfemo, pero Dios me perdonará como me perdonas tú 
por haber olvidado tu nombre, hijo Manuelito, hijo mío, sí, soy madre! 
—dijo doña Petronila tomando de las manos a su hijo y haciéndole 
sentar a su lado. 

—jPobre madre! —articulé Manuel lanzando un suspiro y contra- 
diciendo su primer pensamiento. 

—jPobres mujeres, debes decir, Manuelito! Por felices que pa- 
rezcamos, para nosotras no falta un gusano que roa nuestra alma 
—contestó doña Petronila, ya un tanto calmada, pasando los dedos 
por la flecadura de su pañolón. 
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—Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma, trate- 
mos de algo real. 

—¿Qué quieres? ¡habla! 

—Deseo que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no 
se puede dar un paso, madre, sin tocar esa puerta que llaman de «fon- 
dos» y «entradas». 

—jQué! ¿acaso quieres volverte al colegio, dejándome envuelta en 
esta Babilonia? —preguntó sorprendida doña Petronila. 

—No te adelantes, madre. Yo, como tú dices, soy un niño; pero 
acuérdate que el trato con los libros y con los hombres nos envejece, 
dándonos experiencia y enseñándonos a pensar. ¡Yo me creo un hom- 
bre! —dijo Manuel con aire arrogante. 

—¡Vamos, eres un hombre! —afirmó doña Petronila fijando una 
mirada orgullosa en el rostro de su hijo. 

—Si, madre; quiero decir que, habiendo pensado con madu- 
rez, espero llevar a cabo lo que proyecto en provecho de tu porve- 
nir y el mio; lo demas... 

Iba a decir una frase dura; pero el nombre de Margarita cruzó por 
su mente como el suave rayo de luna que se refleja sobre la superficie 
de un manso lago, dejándole suspenso y arrancándole un hondo suspiro. 

—jQué gusto tengo de oírte hablar así, hijo mío! Sí, con razón 
don Fernando y doña Lucía me han felicitado tanto por ti. 

Manuel cobró nuevo aliento después de ligera vacilación y repuso: 

—Deseo saber, madre, a cuánto asciende nuestra renta; pero... sin 
contar para nada la de don Sebastián. 

—¿Nuestra renta? —repitió doña Petronila tomando de nuevo 
los flecos de su pañolón y jugando distraída con ellos. —¿Cómo podré 
calcular nuestra renta? Tenemos buenos topos de terrenos que produ- 
cen maíz, trigo, cebada, ocas, habas, papas, choclos y quinua; tenemos 
algunos cientos de ovejas, vacas, alpacas y yeguas cerreras que trillan la 
cosecha; yo cultivo los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y 
parte de eso va para ti al colegio. ¿Te parece bien la cuenta? 

Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando llegó 
al final fue a besarle la frente silencioso y pensativo llevando en su 
corazón la plegaria de gratitud y adoración que pedía aquella santa 
abnegación y amor de madre. La cuenta, en verdad, no dejaba números 
redondos en limpio para los cálculos que se había forjado, y con timi- 
. dez volvió a preguntar. 

—¿Y no has guardado nada? 

—¿Qué? ¿me has creído una despilfarradora? ¿no sé que tengo hijo? 
¿no te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ¿no pienso en que alguna vez 
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querrás tomar estado? ¡Guá! ¡guá! yo... he ahorrado una mitad y ahi 
tengo bien escondiditas cinco talegas de a dos mil soles flamantitos, tú 
no pasarás vergüenzas como otros que se casan sin camisa. 

—jBenditas sean las madres como tú! ¡para ustedes la dicha está 
en el bien de los hijos! Tomaré, pues, por base de mis cálculos los diez 
mil soles. Pienso proponerte un plan, y... ni un segundo más —dijo 
Manuel con resolución. 

—Eso es, lo que dije, querrás dejarme... 

—Recuerda, madre, que un año perdido en mis estudios sería tal 
vez la pérdida de la profesión que he abrazado; pero no partiré solo ni 
tampoco iré a la Universidad menor de San Bernardo. 

—Será, pues, como quieras; pero antes de nada, acuérdate que soy 
la esposa de Sebastián, y a quien me liga... la gratitud, y a quien tú 
tienes que respetar como... a un padre verdadero —contestó doña Pe- 
tronila bajando la vista por dos veces. 

—No lo olvidaré madre mía; y ahora vamos a descansar de tan 
afanoso día —repuso Manuel besando la mano de su madre como des- 
pedida nocturna. 


X 


Una vez encerrado en la cárcel el campanero Isidro Champi, las 
puertas no volvieron a abrirse para restituirle la libertad. 

Sepamos lo que pasó con su mujer la tarde en que se dirigió a casa 
de su compadre Escobedo, en demanda de apoyo y consejos. 

—;¿Conque está preso mi compadre? —dijo Escobedo después de 
cruzados los saludos y comunicada la noticia por la india. 

—Si compadrey, wiracocha. ¿Y qué hacemos pues? socórrenos tú 
—repuso la mujer compungida; a lo que Escobedo respondió dándole 
una suave palmada en el hombro. 

—¡Ajá! Pero, a pedir favor no se viene así... con las manos lim- 
pias... y tú que tienes tanto ganado, ¿eh... comadritay? 

—Razón tienes, wiracocha compadre, pero, salí de mi casa como 
venteada por los brujos, y mañana, más tarde... no seré mal agradecida 
como la tierra sin agua... 

—Bueno, bueno, comadritay, eso ya es otra cosa; mas para ir a 
hablar con el Juez y el Gobernador, debes decirme qué les ofrecemos... 

—¿Les llevaré una gallina? 

—¡Qué tonta! ¿qué estás hablando? ¿tú crees que por una gallina 
habían de despachar tanto papel? Mi compadre ya está en los expe- 
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dientes por esas bullas donde murieron Yupanqui y los otros —dijo 
con malicia Escobedo. 

— ¡Jesús! ¡compadritoy! ¿qué es lo que dices? —preguntó ella es- 
trujándose las manos. 

—Claro; eso es cierto, pero, habiendo empeños, lo sacaremos. Di- 
me ¿cuántas vacas tienes? Con unas cuatro creo que... 

—¢Con cuatro vacas saldrá libre mi Isidro? —preguntó toda con- 
fundida la mujer 

—Cómo no, comadritay; una daremos al Gobernador, otra al Juez, 
ocra al Subprefecto, y la última, quedaría, pues, para tu compadre 
—distribuyó Escobedo paseando de un extremo a otro de su habitación, 
mientras que la india, sumida en una noche de dudas y desolación, 
repasaba en su mente uno a uno los ganados, determinándolos por sus 
colores, edad y señales particulares, confundiendo a veces los nombres 
de sus hijos con los de sus queridas terneras. 

—jCaray! ¡cómo piensas roñona! ¿parece que tú no quieres a tu 
marido? —interrumpióla Escobedo. 

— ¡Dios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro con 
quien hemos crecido casi juntos, con quien hemos pasado tantos tra- 
bajos!... ¡ay!... pero... 

—Bueno, dejémonos de eso, yo tengo mucho que hacer —dijo 
Escobedo precisando el desenlace. 

—Perdóname, pues, mis majaderías, wiracocha compadritoy, Y... 
digo que sí, daremos las cuatro vacas, pero... serán vaquillas ¿eh? yo 
me iré a separar las dos castañitas, una negra y la otra afrijolada, ¿pero 
tú lo sacas bien a mi Isidro? ahora... 

—Ahora sí, ¿cómo no? Lueguecito me pongo a las diligencias, 
y mañana, pasado, dentro de tres días, todo estará arreglado; mira 
que tengo que hablar primero con ese don Fernando Marín que es 
el que sigue el pleito. 

Al oír el nombre de Marín, un rayo de luz cruzó por las tinieblas 
de la mente de la mujer del campanero, y se dijo: 

—éPor qué no he acudido a él primero? Tal vez mañana cuando 
cante el gallo no será tarde —y salió diciendo a Escobedo —wiracocha 
compadritoy, anda pues, sin cachaza, yo tengo que llevar los abrigos 
para Isidro y le contaré que tú vas a salvarnos, adiós. 

—Ratón, caíste a la ratonera —díjose riendo Escobedo, y en se- 
guida se preparó para ir en busca de Estéfano Benites para comunicarle 
el negocio que había arreglado, de que partirían por la mitad, dejando 
las cuatro vaquillas exentas del embargo decretado, pues aparecerían 
como propiedad de Escobedo o de Benites. 
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XI 


Los acontecimientos políticos realizados en la capital de la Repú- 
blica debían influir poderosa y directamente en el resultado de los ne- 
gocios de reparto planteados con calor y entusiasmo por las nuevas 
autoridades de la provincia y de Kíllac. 

El Subprefecto Paredes se encontraba de visita en uno de los pe- 
queños pueblos de su jurisdicción, y allí topó con unos ojos que, coloca- 
dos en peregrino rostro de mujer, le miraron hasta la médula del cora- 
zon; y como en materia de batallas libradas en los verdes campos de 
Cupido era condecorado no sólo con cruces, sino aún con heridas que 
rememoraba ufano en alegres corros de hombres; y como para la auto- 
ridad había siempre fieles ejecutores, su señoría dio por ganada la bre- 
cha a muy poca costa. 

Es de advertir que así en Kíllac como en los pueblecitos limí- 
trofes donde reina la sencillez de costumbres, es absolutamente des- 
conocida la carcoma social que mina las bases de la familia, alejando 
a la juventud del matrimonio y presentándose bajo la triste forma 
de la mujer perdida. 

Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada 
una aparece, casi siempre, la figura de un potentado cuya superioridad 
maliciosa gana la víctima salvando al victimario. 

Esta vez, la escogida por el Coronel para formar número en la ya 
larga lista de su martirologio de hombre emprendedor, era pues una 
graciosa joven en cuya casa recibió sincero hospedaje la nueva autoridad. 

Teodora, entrada ya en sus veinte años, era de pequeña estatura, 
ojo vivos y mirar sereno. Vestía un gracioso traje de percal rosado 
con ramajes teñidos de color café, rodeado el cuello con un pañuelo de 
seda carmesí en forma de esclavina, sujeto hacia el pecho con un pren- 
dedor de oro falso con piedra imitación topacio. Sus largos cabellos 
esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos al extremo con 
cintas de listón negro. ` 

El corazón de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matri- 
monio, debía ir a los altares tan pronto como llegase su novio, desti- 
nado en la administración de una finca donde ahorraba parte de sus 
sueldos para atender a los gastos de una boda decente con padrinos 
notables, tres días de mantel largo, y música de viento. 

Teodora nació con carácter impetuoso y varonil. Salvada la niñez, 
sus pasiones se manifestaron ardientes. 

Amaba a su novio, y la ausencia de éste aumentaba tal vez el calor 
del sol de sus ilusiones virginales, haciéndola suspirar por las cotidianas 
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visitas, y las amorosas frases repetidas a media voz en las horas de 
delicioso romanticismo, que sirven de portada al alcázar conyugal. 

Cinco días se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora, 
fomentado por el Subprefecto, quien se consagró por completo a la 
beldad campestre, cuya resistencia no dejó de llamarle la atención, 
aumentando sus deseos. 

Barricas de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusión. Los 
dos ciegos violinistas del pueblo no cesaban de manejar el arco, arran- 
cando moza-malas y huainus a las sonoras cuerdas del violín. 

El Coronel llamó a un lado al Teniente Gobernador y muy 
quedito le dijo algo al oído. Este se sonrió maliciosamente y re- 
puso a media voz: 

—Prontito cazaremos a la rata, si; sin gasto no se llega al trasto; 
en el acto, mi wsia —y salió apresuradamente. 

Teodora, cuyos oídos habían herido ya repetidas palabras termi- 
nantes o de intimación del Coronel, llamó también a su padre hacia la 
puerta, y más compungida que timorata, le dijo: 

—;¡Padre! ¡mi corazón padece en el purgatorio! 

¿Por qué causa Teoco? más bien debías estar contenta, pues 
tantas visitas... 

—Precisamente esa es la causa, el Subprefecto tiene malas inten- 
ciones para conmigo, y si lo sabe Mariano... 

— (Qué dices?... ¡mire qué diantre!... conque de esos tratos era usia 
—repuso Gaspar pasándose la mano por la boca que llevaba húmeda. 

—Si, padre; me ha dicho que a buenas o malas, pero... que me 
roba —dijo la muchacha poniéndose roja y bajando los ojos. 

—¡Hum! —trinó el viejo mordiéndose los labios; y dando una 
vuelta como para inspeccionar el campo, agregó —el bocado se le ha 
de caer de los labios, ¡qué! ¿yo soy acaso zorro muerto?... 

—jPadrel... 

—Entrate no más a la sala, disimula, deja que gaste un poco la 
plata hurtada a los pueblos, y... no apartes tu corazón de tu novio, ¿eh? 
Yo sabré lo que me hago después —dijo el padre de Teodora empuján- 
dola al centro de la reunión. 

Uno de los convidados que vio esto, dijo entre dientes: 

— ¡Viejo mañoso! ¡vean cómo entrega a su hija! 

Al poco rato llamaron a comer y todos fueron a la mesa, donde 
se sirvió, sobre manteles no tan blancos ni tan negros, una comida 
bien aderezada, celebrándose los cuyes rellenos, asados al rescoldo, 
gallo nogado con almendras, papas adobadas con habas verdes y el 
locro colorado con queso fresco. 
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El Subprefecto se colocó junto a Teodora y, con cierto aire de 
triunfo, dijo, levantando a la vez los cantos del mantel sobre las faldas: 

—Yo siempre busco mi comodidad, señores, junto a una buena moza. 

—jClaro! y ese asiento le corresponde a usía —respondieron 
varios con intención. 

—¿Y qué es de don Gaspar, señorita Teodora? —preguntó uno de 
los invitados con sorna. 

—¿Mi padre?... no tardará en venir —respondió la muchacha 
mirando en torno. 

Dos mozos secretearon con picardía, y otro dijo a media voz: 

—Si el viejo sabe... las de Quico y Caco!... no quiere hacer sombra... 

Y en aquel momento apareció don Gaspar frotándose las manos, 
y agarrando una botella para servir, dijo con marcada alegría: 

—Un abre-ganitas, caballeros. 

—¡Venga! ¡Qué a tiempo hace las cosas este don Gaspar! —res- 
pondió el Subprefecto. 

La comida comenzó alegre y bulliciosa, dejando la amabilidad de 
Teodora sospechar al Coronel que estaba tomada la fortaleza. 


XII 


Manuel, después de la despedida de su madre, se fue a su cuarto, y 
engolfado en pensamientos esperó, desvelado, la llegada del nuevo día. 

A hora competente, tomó su sombrero y se dirigió a la casa de 
don Fernando. Entró a la sala de recibo, donde encontró a Margarita 
sola, leyendo en un cuaderno con láminas iluminadas los cuentos de 
«Juan el Pulgarito». Al verla, se dijo Manuel con alegría: 

—jQué propicia ocasión para sondear su corazón y decirla mi afec- 
to! —y llegándose a la niña y abrazándola, dijo: 

—jQué solita y cuán hermosa te encuentro, Margarita! 

—Manuel, ¿cómo estás? —repuso la niña colocando el cuader- 
no sobre la mesa. 

— ¡Linda Margarita! Es la primera vez que voy a hablarte sin tes- 
tigos; acaso sean minutos cortos, porque busco a don Fernando, y por 
lo mismo, te pido que me escuches, ¡Margarita mía! —dijo Manuel, 
tomando una mano de la niña para acariciarla entre las suyas, reflejan- 
do las ilusiones de su alma en sus pupilas, que despedían rayos de 
ternura y de amor en cada mirada. 

—/Guá! Manuel, ¡qué extraño vienes! —dijo Margarita, fijando sus 
hermosos ojos en los de Manuel y volviéndolos a bajar candorosamente. 
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—No me llames extraño Margarita; tú eres el alma de mi alma; 
desde que te conozco te he dado mi corazón y... yo quiero ser ¡digno de 
ti! —repuso Manuel acentuando las últimas frases, porque todo el te- 
mor que Manuel abrigaba, era que Margarita repudiase al hijo del sa- 
crificador de Marcela, idea que no podía existir en la niña de hoy, pero 
posible en la mujer de mañana. 

La huérfana permanecía muda y ruborosa como la amapola cuyo 
seno guarda la adormidera. 

El acariciaba la diminuta mano de Margarita, que se perdía 
entre las suyas. 

Hay ocasiones en que el silencio dice más que la palabra humana. 

Manuel estaba ebrio de amor contemplando a la hermosa mucha- 
cha, y volvió a decirle: 

—jHabla! ¡responde, Margarita mía! ¡Sí! ¡eres aún niña, pero tú 
sabes ya que te amo!... Recuerda que junto a tu bendita madre te pedí 
ser tu hermano, hoy... 

—Si, Manuel, también yo, desde ese día te veo en mis alegrías, en 
mis tristezas; serás, pues, mi hermano —repuso la niña, pero Manuel 
rectificó con calor: 

—No, ángel mío, hermano es poco, y yo te amo mucho; ¡quie- 
ro ser tu esposo! 

—¿Mi esposo? —preguntó aturdida Margarita en cuya alma se 
acababa de descorrer el velo de las creaciones infantiles sacudiendo su 
organismo, clavando en su corazón el dardo del narcotismo de la ju- 
ventud que, en el sublime sopor de las almas enamoradas, le iba 
a hacer soñar con ese mundo de poesía, temores y confianzas, risas 
y lágrimas, luces y sombras, en que vive la castidad de una virgen. 

Margarita sabía desde este momento que era mujer. Sabía que amaba. 

Para Manuel las impresiones se sucedían con la rapidez del pen- 
samiento, si bien con distintas emociones que Margarita, porque su 
alma había perdido ya esa virginidad que es la ignorancia de los mis- 
terios reales de la vida. 

Manuel amaba con intención. 

Margarita sólo con sentimiento. 

El primer ímpetu de Manuel fue sellar con sus labios la palabra 
esposo pronunciada por los labios de la mujer adorada, pero la refle- 
xión contuvo la materia como la brida detiene el corcel lanzado en la 
carrera, y sólo dijo: 

—jSi, tu esposo!.. y besó la frente de Margarita. 

Ese no fue el ósculo de la brasa encendida sobre la fresca hoja de 
la azucena, pero su huella era indeleble. 
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Margarita sintió cruzar por sus venas una corriente descono- 
cida; sus carrillos se tiñeron de grana, y salió corriendo de la habi- 
tación, diciendo a Manuel: 

—Voy a llamar a mi padrino —y se dirigió a las viviendas de 
Lucía, deteniéndose instintivamente cuando llegó al pasadizo, para se- 
renar su turbación. 

Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada se 
parece al sueño del cuerpo, y del cual sólo vino a sacudirlo la serena 
palabra de don Fernando. 

Manuel era el esclavo de una mujer. 

De una mujer, que sólo es, en suma: 

Para un médico, aparato de reproducción. 

Para un botánico, planta ligera. 

Para un gordo, buena cocinera. 

Para el Vicio, placer, sensación. 

Para la Virtud, una madre. 

Para un corazón noble y amante, ¡alma del alma! 

Nadie irá a disputar sobre la exactitud de estas definiciones que, 
indudablemente, tendrán su inspirador, pero la verdad es que la última 
correspondió a Manuel con legítimo derecho, y por esto, al ver partir a 
Margarita, la despidió con ese suspiro que dice ¡alma de mi alma!... 


XIII 


Informada Lucía de la resolución de su esposo, y encontrándose 
sola con Margarita, se manifestó muy complacida con la idea del viaje, 
y dijo a su ahijada: 

—Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia que 
te guardo. 

—¿Madrina?... —interrumpió la niña, fijando su mirada en el ros- 
tro de Lucía. 

—Ya no harán solas tú y Rosalía el viaje a Lima. 

—¿Quiénes más vamos? ¿tú? —preguntó con vivacidad la huérfa- 
na, en cuya mente revoloteaban las mil mariposas de la ansiedad, el 
entusiasmo y la curiosidad. 

—Yo, tu padrino, toda la familia —contestó Lucía enumerando en 
los dedos de las manos y moviendo la cabeza. 

—jTu, mi padrino, Rosalía! jay, qué gloria! ¿y Manuel irá? 
—preguntó toda entusiasmada Margarita. 

Lucía fijó su atención sobre las facciones de su ahijada para medir 
la impresión de su respuesta, y dijo: 

—Manuel no irá; él tiene sus padres aquí. 
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Siguió un corto silencio. 

Los ojos de Margarita se llenaron de lágrimas, que en vano trató 
de esconder tras el velo del disimulo preguntando: 

—jQué linda ciudad debe ser Lima! ¿no? 

—Es la más linda del Perú. Mas... ¿por qué lloras, hija? —pre- 
guntó Lucía tomando a Margarita de ambas manos, sentándola a su 
lado y diciéndole: 

—Mira, hija mía, yo noto que te inclinas mucho a Manuel, y 
ahora acabo de comprender que ese joven ha impresionado tu corazón 
de niña, y me asaltan los temores de que mañana le pertenezca tu 
corazón de mujer. 

—jMadrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto ha- 
cer nada malo —repuso Margarita con manifiesta timidez. 

—Exactamente, hija, su bondad te ha hecho caer en una red, que 
es preciso cortar para libertarse. Tú no puedes querer al hijo del sacri- 
ficador de tus padres jah, me horrorizo!... ¡pobre Manuel!... 

Al terminar la frase, Lucía estaba emocionada: el temor y la duda 
asaltaron su corazón variando visiblemente el timbre de su voz. Por 
su mente cruzaban, uno en pos de otro, pensamientos que torturaban 
su pecho, e interiormente se preguntaba: 

—¿He cometido una indiscreción al hablar de amor a mi ahijada? 
¿He arrojado el eterno baldón sobre la frente de Manuel, a quien 
Margarita verá desde este momento como el hijo del verdugo de sus 
padres?... ¡y luego, Manuel!... ¡ah!... ¡corazón lleno de abismos!... ¡ma- 
deja de misterios!... ¡corazón humano! 

Para Margarita, ¡cuánto decía también el silencio aparente de su 
madrina! Muda y temblorosa permanecía, como una azucena sobre 
cuyo tallo ha intentado posarse el ruiseñor, sin haber plegado las alas 
porque la debilidad de la planta le ha hecho continuar el vuelo en 
busca de mejor asilo. 

Después de la entrevista que acababa de tener con Manuel, aquella 
declaración de su madrina era cruel, destrozaba su alma, tronchaba al 
nacer las flores de las esperanzas de dos corazones ligados por los lazos 
que constituyen la felicidad humana, de dos corazones que se amaban. 

Por fin, pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando el 
hilo de la conversación anterior, dijo a Margarita: 

—Cuida pues de tener tu baúl listo para el jueves, y no olvides las 
cosas de tu hermanita, ¿no? tú eres la mayor, y debes ayudarla. 

—Si, madrina —respondió Margarita levantando maquinalmente 
una madeja de seda azul que vio en el suelo; púsola sobre la mesa y 
salió. Lucía, al verse sola, tornó a decir: 

—jPobre Manuel! ¡Lleno de prendas, dotado de aspiraciones no- 
bles! ¡es indudable que ama a Margarita, de quien le separa un abis- 
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mo!... Pero... es verdad, en la vida práctica las aberraciones del corazón 
señalan el mundo insondable como la parte más poética del amor. 
¿Acaso hay fuego comparable con el que alimentan los amores imposi- 
bles? ¿Acaso existe anhelo semejante al de acercarse a la posesión del 
objeto amado rompiendo ligaduras, traspasando cadenas de montañas 
formadas de espinos que han ensangrentado la planta, trepando empi- 
nadas cordilleras donde la nieve del imposible derretida por el sol del 
amor ha formado raudales de lágrimas? 

¡Héroes del dolor, pobres desterrados del Paraíso de la Ventura, 
no sois comprendidos por el mundo! ¡Víctimas inmoladas en los altares 
del infortunio, las almas generosas os ofrecerán tal vez el incienso de 
su simpatía, y permaneceréis amando en el dolor!... 

Lucía cayó sobre el sofá al terminar su soliloquio, llevándose la 
mano derecha a la frente bañada por un copioso sudor que resbalaba 
sobre sus mejillas, encendidas con el tinte de las amapolas de Mayo. 
Después, entrelazando sus dedos y estrujándolos hasta producir el so- 
nido del descoyuntarse los nudos, se preguntó: 

—¿Qué hago, pues? Mi situación es difícil y dramática, a la par 
que la de Manuel y Margarita; si se aman con el primer amor, irá éste 
a sublimarse con esos suspiros que, llenos del aroma del amor virginal, 
exhala el pecho oprimido por la nostalgia del ser amado... ¡Sí acaso 
intentase algo directo!... ¡Ah!... ¡Pero mi Fernando salvará mis dudas, 
compartiremos nuestras ideas, y brotará la luz porque yo no puedo 
olvidar que Marcela murió legándome los dos pedazos de su corazon... 

Tenía razón Lucía; ella compartiría con don Fernando sus dudas, 
sus temores y sus esperanzas, apartando las sombras del momento. Ma- 
nuel podría compartir con su madre, con el más noble de los corazones, 
las penas que acongojaban el suyo; esconderse en el regazo maternal y 
llorar hoy sus lágrimas de hombre como ayer enjugó su llanto de niño. 

¿Pero Margarita? 

Pobre huérfana, ave sin nido, tendría que buscar sombra de árbol 
extraño para entonar bajo su fronda el idilio de su alma enlazada a 
otra; tendría que esconder sus propios pensamientos; reír con los labios 
y llorar con el corazón. 

Lucía era, para Margarita, la mejor de las mujeres, pero ¡Lu- 
cía no era su madre! 


XIV 


Vamos a viajar por un momento en busca del Coronel Paredes, a 
quien dejamos sentándose a la mesa en casa de Teodora. 
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La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado, 
entrada ya la noche, todos se dirigieron a la sala de recibo donde echa- 
rian una cana al aire con el zapateo y el bailecito de pafiuelo. 

Don Gaspar llamó a un lado a su hija y la dijo a secas: 

—Sigueme, Teoco. 

Y ambos se fueron a una cerca inmediata donde había tres cabal- 
gaduras, una de ellas con arreos de silla de gancho y todo lo concer- 
niente al equipo femenino, custodiadas por un indio mitayo. 

— A dónde vamos, padre? —preguntó Teodora. 

—A Killac, a casa de mi comadre doña Petronila, que, como sabes, 
es una señora a las derechas, y a su lado estarás segura como la custodia 
en el altar —repuso don Gaspar sin detener su paso, que era seguro y 
de grandes trancos a pesar de la oscuridad de la noche. 

—Bueno, y vale que don Sebastián ya no es Gobernador; así que 
estaremos en paz hasta que venga Mariano —respondió Teodora si- 
guiendo menudamente el paso acelerado de su padre. 

Un bulto alto y emponchado se destacó de la sombra en este instante. 

—¿Anselmo? —llamó don Gaspar. 

— ¡Señor! —contestó el llamado a secas, y todos tres siguieron la 
marcha hasta llegar a donde estaban los caballos. 

Los dos varones levantaron a Teodora que con la agilidad de la 
campesina se colocó en su jaco llamado el Cllopoccochi, sin duda por 
ser negro y tener las patas blancas. 

Cabalgaron después don Gaspar y Anselmo, que era un criado de 
toda la confianza de la casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con 
expresión de mandato: 

—Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte el té con bastante 
tranca; y si nos echan de menos, ya sabes, ¿eh? 

—Si, tatay —contestó el indio emprendiendo el regreso. 

Sonaron tres latigazos simultáneos en las ancas de los brutos, que 
se lanzaron como una exhalación entre las tinieblas de la noche, lle- 
vando sus pesados jinetes, dando resoplidos por las abiertas narices y 
mordiendo con rabia los frenos. 

El viejo iba sumergido en meditaciones, pues el cerebro elabo- 
ra sin cesar la idea, y el pensamiento mo se somete de grado a la 
quietud del cuerpo. 

—Padre, moderemos el paso —dijo Teodora, sofrenando su caba- 
llo, pero don Gaspar no prestó atención o no oyó a su hija, que volvió 
a decir en voz más alta: 

—jPadre! 

—¿Eh? ¿te has fatigado tan pronto? —contestó el viejo mode- 
rando a su vez la marcha. 
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—jNo estoy fatigada, qué disparate! pero he pensado una cosa. 

—jHabla! —repuso don Gaspar gobernando las riendas para acer- 
carse mas a Teodora. 

—Seria mejor que te regresaras de aqui no mas. Llegaras a casa en 
media hora; tu presencia alejará toda sospecha, y seguirán otro rato sin 
echarme de menos... y tú... al fin darías muchas disculpas. 

—¿Y tú... seguirás... sola?... —observó don Gaspar tosiendo por 
repetidas veces. 

—No corro riesgo alguno yendo con Anselmo, Chocllopoccochi es 
manso y conoce bien el camino, la distancia es ya corta, la luna no 
tardará en alumbrar; y sobre todo, si a ellos se les ha ocurrido averiguar 
por nosotros, si por acaso descubren lo del viaje, ni dudes que nos 
sigan, nos alcancen, nos pillen, y borrachitos... 

—;Cataplum! Teodora, hablas como el misal de la parroquia 
— interrumpió el viejo deteniendo el caballo, y agregó con sonrisa ma- 
liciosa: —lo cierto es que las mujeres se pintan para urdir estos lances. 

Don Gaspar volvió a toser con fuerza. 

—Ahi está, pues, ya estás constipado, regresa no más, que si vi- 
niese alguno, con tu vuelta perderá la madeja. 

—¡Cabalorum! y en cuanto a que yo declare en dónde estás, que 
me descueren —contestó don Gaspar, y dando voces al criado que esta- 
ba lejos: —¡Anselmo! ¡Anselmo! —dijo. 

El sirviente asomó su caballo al grupo y se sostuvo este diálogo 
entre padre e hija: 

—Pues, hasta dentro de cuatro días en que iré a buscarte. 

—Adiós, padre; abrígate la boca, estás con mucha tos. 

—Golpea con tientas la casa, y cuéntale todito a mi comadre doña 
Petronila; sabe el sapo en qué agua se echa a nadar. 

—Si, yo le diré bien, todo. 

—;¿ Anselmo? cuida a la niña y... hasta pronto, ¿eh? —al terminar 
esta frase don Gaspar volvió bridas, aplicó con toda fuerza los talones 
desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno, en cuya anca 
sonaron también un par de chicotazos que le estimularon el brío junta- 
mente con la vuelta a la querencia. 

Serían las once de la noche cuando se apeaban a la puerta de la 
casa de doña Petronila Hinojosa, Teodora y Anselmo. Tocaron con 
fuerza el leoncito de bronce que sirve de llamador, y a los golpes res- 
pondieron cuatro o cinco perros con ladrido desesperado, dejándose oír 
una voz soñolienta que preguntó con enfado: 

— ¿Quién es? 

—Yo, que vengo de parte de don Gaspar Sierra a entregar a doña 
Petronila una prenda que le manda. 
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El portero que era el consabido pongo, no necesitó de más expli- 
caciones; desquició la aldaba y las hojas de la puerta de calle giraron 
sobre sus goznes, dando paso a la fugitiva Teodora, que fue recibida 
por doña Petronila con el cariño proverbial de la madre de Manuel. 

No hubo caminado dos millas don Gaspar desde el sitio en que se 
separó de Teodora, cuando distinguió gritería y tropel de gente a caba- 
llo. En pocos momentos más no abrigó duda de que esa era la comitiva 
del Subprefecto. 

—Si, bien dijo la Teoco. ¡Qué diantres! ¡las mujeres todas son 
brujas! Y lo gracioso es que todos los hombres nos dejamos embrujar, 
a oídas y vistas, a sabiendas o a callandas —se dijo don Gaspar y siguió 
caminando al paso llano de su lobuno. 


XV 


Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibió de ella la reunión. 
El Teniente Gobernador dando el primer apunte, dijo: 

—El viejo polilla es quien tiene la cuchara, mi Coronel, porque 
ella estaba ya llana, por lo visto, para complacer a usta. 

—¿Se me burla así? ¿a mí? no lo consentiré, no, señor... ¡no 
lo consentiré, a fe de militar! —decía Paredes dando paseos acelera- 
dos en la habitación. 

—Vamos a buscarla amigos —propuso el Teniente, agarrando una 
vela encendida, y en actitud de salir. 

— ¡Sí, señor! he de sacar a mi hurí del fondo de la tierra, ¡sí 
señor! —repetía con rabia el Subprefecto mientras los oficiosos salie- 
ron a registrar toda la casa, sometiendo a interrogatorio inquisitorial 
a la servidumbre, aunque pongos, mitayos y alcaldes no discrepaban 
en la respuesta. 

—Han salido a la calle —repetían todos ellos. 

Alguno preguntó como encontrando la hebra: 

— ¿Salieron a pie? 

—No, señor, salieron en aguelillo —repuso uno de los alcaldes. 

—Pues, usía, iremos tras ellos —dijeron en coro; —que el camino 
es uno, llano y ligero. 

—A la obra, pues, amiguitos; y al que me traiga la niña... 

—Juro que yo seré el afortunado —interrumpió el Teniente 
Gobernador. Se nombró la comisión y los designados salieron en 
pos de sus caballos. 

La cólera del Subprefecto estaba a medio estallar, porque se decía: 
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—jCanalla de viejo! si sefior, a presentarseme en estos momentos, 
lo fusilo sin forma de consejos de guerra. Para algo es no autoridad. 
Pero... los muchachos estos son listos, y... conviene descansar un mo- 
mento —diciendo esto se echó largo a largo sobre la cama colocada en 
una esquina, y se puso a dormitar. 

A pocos momentos se oyó un tropel de caballos, y abriendo los 
ojos don Bruno Paredes, dijo entre dientes: 

—Son ellos... ¡ya parten!... sí señor, pronto quedaré complacido 
mediante la actividad de mis... subordinados. ¡Si estos muchachos valen 
la plata del Cerro de Pasco! ¡uff!... 

Simultáneamente salían los esbirros en pos de Teodora y llegaba 
un chasqui, alguacil de gobierno que, caminando a pie por las sinuosi- 
dades de la quebrada desde la capital de la provincia, ganó terreno con 
rapidez prodigiosa. Ese chasqui conducía un pliego cerrado con lacre 
colorado, sellado con las armas de la República, en cuyo sobre escrito 
se leía «oficial-urgente» al Coronel don Bruno de Paredes. 

Cuando el propio puso el papel en manos de la autoridad, ésta se 
puso a leer medio recostado como se encontraba, pero, no bien se 
impuso de los primeros renglones, saltó como lanzado por una fuerza 
eléctrica, palideció primero y después le subió a la cara toda la sangre 
del corazón, quedándose suspenso por algunos momentos con el pliego 
abierto entre las manos. 

De improviso lo arrojó sobre la cama y dando una patada en 
el suelo, dijo: 

— ¡Caracoles! ¡Esto huele feo!... No hay más remedio que asegurar- 
se, si señor... ¿A ver Alcaldes?... ¡quién vive por ahí! —dijo dando voces, 
a que acudieron varios indios de servicio y los nacionales de su escolta. 

—¿Mi caballo?... ¡pronto, pronto! —gritó don Bruno, siendo obe- 
decido como por ensalmo. Cabalgó, y seguido de tres personas tomó al 
galope del tordillo el camino de la ciudad, murmurando para su capote: 

—Huir el bulto es de los prudentes; en la ciudad hallaré escondite 
cómodo, mientras se serena la tempestad política... 

La gente que fue en seguimiento de Teodora y topó con don Gas- 
par, rodeó al buen viejo, y encerrándolo en un círculo, habló así el 
Teniente Gobernador: 

—Hola, compadrito, qué escapada tan fea; ¿dónde está la niña 
Teodora? 

—¿Cómo? —repuso don Gaspar aparentando inquietud— ¿uste- 
des buscan a mi hija? ¿qué? ¿no la dejé con ustedes en la casa? ¡Jesús!... 
Felizmente ella es honrada, y... allá estará, vamos —y aplicó un latigazo 
al lobuno que lo hizo brincar con fogosidad. 
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—jDespacito, taita! —observaron varios, torciendo las riendas de 
sus cabalgaduras y amenazando asi al Teniente: 

—Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar, jténte 
por frito! 

—Regresemos, ¡sí! —dijeron varios, y entre cuchicheos se oyó 
esta reflexión: 

—No habrá salido la dómina, pues no hay tiempo para ir y volver 
de ningún pueblo vecino. 

—¿Y si tá no saliste con Teodora, don Gaspar, a qué vino por 
estos lugares? —observó el Teniente. 

—jVaya, tatay! que tú no pareces del lugar; habrás llegado de Lima 
con bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda de los pastales 
—respondió don Gaspar con mucha formalidad. 

—Ha salido al rodeo —dijo uno. 

—jQue cante el gallito! —gritaron dos; y se detuvo la comitiva. 

El Teniente sacó de la bolsa del pellón una botella de pisco y de 
ella fueron tomando sucesivamente, midiendo la cantidad por un silbido 
que daba el inmediato, operación que se repitió con mucha frecuencia 
en el trayecto, llegando los viajeros a la casa de don Gaspar entre 
gallos y media noche. 

La blanca luna lucía todo su disco plateado sobre aquella planicie 
de Saucedo donde se alzaban las alegres cabañas de los indios peruanos, 
por cuyas puertas cruzan al rayar la aurora el venado de pieles grises y 
la perdiz de codiciadas carnes. 

La casa de don Gaspar estaba como la morada de un ex en toda 
regla: escueta y desmantelada. 

Los pongos fueron los únicos que, acurrucados en el zaguán, ron- 
caban como sochantres, siendo preciso sacudirlos para despertarlos y 
preguntarles algo. 

—¿Qué es del señor Subprefecto? 

—¿Sin duda duerme? 

—¡Vamos! ¿y la niña Teodora? 

—jEncienda un fósforo, hombre! 

Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando uno de los pon- 
gos aclaró las dudas diciendo: 

—El señor Subprefecto ha salido a caballo. 

—jQué canarios! —exclamó el Teniente. 

—Sin duda hemos tardado mucho, y habrá ido tras de nosotros. 

—jCabales! el que espera desespera, y cuando está enamorao... ¡chist!... 

Entre tales dichos penetraron a la sala que estaba abierta. Don 
Gaspar encendió la vela que estaba junto a la cama. Con la luz lo 
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primero que distinguieron fue el pliego cuya lectura hizo poner los 
pies en polvorosa al Coronel Bruno de Paredes. 

Todos se juntaron para leer en corro, y al terminar, dijo el pa- 
dre de Teodora: 

—Se ha huido, pues, nuestro Subprefecto. 

—jSi era un papanatas el tal Coronel de Guardia Nacional! —dijo 
el Teniente Gobernador. 

—jCoronel de... soldados de habas!... 

—¡Un cobarde! —agregó otro. 

—¿Qué? un comerciante, un peculador, a mí me consta —dijo aquel. 

—jCobarde! ¡desertor! —opinó éste. 

—Una ¡ex-autoridad! —aclaró don Gaspar riendo con la risa del que 
ha vivido mucho y oído mucho; y tomando la guitarra que estaba en la 
esquina de la habitación, se puso a rasgar cantando con voz acatarrada: 


Pájaro que vas volando 

A las orillas del mar, 

Cómo no has de ir de miedo 
Pues vas sin atapellón... 


Quedando reconciliados raptores e injuriado a los acordes de 
tan extraña cantata, nosotros regresaremos a Killac, donde los nues- 
tros nos esperan. 


XVI 


Don Fernando encontró a Manuel todavía abismado en las impre- 
siones que le dejó la repentina salida de Margarita. 

—jHola! ¿don Manuel? —dijo al entrar alargando la mano al joven. 

—Excuse usted mi visita, don Fernando, la hora no es aparente, 
pero en estos casos la urgencia de los asuntos es la carta de pase 
—<ontestó Manuel al mismo tiempo que estrechaba la mano de su amigo. 

—Nada de cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su 
amigo, y eso basta —dijo don Fernando arrastrando una silleta e invi- 
tando a sentarse al joven. 

—Tanto lo sé, que sin la amistad de usted me habría vuelto loco: 
mi posición tan difícil ante usted después del asalto aquel, los aconteci- 
mientos tan íntimos y contradictorios que se desarrollan desde mi lle- 
gada a este pueblo, donde los notables no acatan ley ni conocen reli- 
gión, y todo lo que pienso y medito, no son para menos. 

—Verdad, querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta 
pequeña sociedad; pero más preocupado que a usted me traen las noti- 
cias que acabo de recibir de la ciudad. 
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— ¿Serán de interés privado para usted? 

—jNo! Son de interés público. Me comunican el triste fin del cura 
Pascual, ese desventurado hombre a quien escuchamos palabras de do- 
lor, echando de menos la sana influencia que ofrece la familia en su 
seno a los párrocos del porvenir. 

—¿Ha muerto?... 

—Si, amigo, y de manera desastrosa. 

—¿Y cómo y de qué ha muerto? —continuó preguntando Manuel 
con interés creciente prestando toda su atención a la respuesta. 

—Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado primero por la 
bestia, recogido por la conmiseración de algunos y asistido por los 
frailes; dicen que al beber un vaso de agua sufrió el accidente final 
—replicó el señor Marin. 

—¿Al tomar un vaso de agua en el convento? 

—Si, y los médicos han opinado que ha sido un derrame seroso. 

—jPobre hombre!... ¡descanse en paz!... 

—Hay otras noticias más graves que me han hecho vacilar. 

—¿Si serán las que ya sabemos en casa? ¿Las de la tormen- 
ta política descargada en la capital, y conjurada después de un de- 
lirio horrorizador? 

—jExactamente, amigo Manuel! Pero... bien mirado esto será temi- 
ble en las primeras horas por las medidas violentas que imponen las 
situaciones anormales. Después, ¡no! Tengo fe en la administración civil 
de su tocayo don Manuel —dijo don Fernando levantándose de su asiento. 

Así mismo la abrigo yo don Fernando; porque don Manuel Par- 
do!! es un hombre de talla superior; pero lo que me abruma en estos 
momentos, es... diré, amigo, aunque sea brusco el cambio... 

— De opinión? 

—No, sefior, de tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo 
que es imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la tiranía de los 
mandones que se titulan notables. 

—¿Qué de nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que 
han reducido a prisión al campanero, acusándolo como culpable del 
asalto a mi casa... 

—éNo le digo? ¡si esto hace perder el juicio! Y como por otra 
parte, de todos modos debo terminar mis estudios y recibirme de abo- 


11 La referencia a la presidencia de Manuel Pardo permite suponer que los sucesos ficticios de 
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gado, es preciso que me marche; pero no me resuelvo a dejar a mi 
madre en esta jauría de lobos. 

—Pues, amigo Manuel, casualmente yo acabo de resolver este 
grave asunto en casa en igual sentido. Dentro de breves días me retiro 
con mi familia. 

—¿Usted, don Fernando? — interrumpió Manuel en cuyo sem- 
blante se pintó la sopresa sombreada por el dolor o la duda. 

—Si, amigo; he arreglado un traspaso de mis acciones en los mi- 
nerales y los objetos de mi propiedad, con unos judíos que me dan 
veinte por ciento, y así, salgo satisfecho. 

—¿Y a dónde se dirige? 

—A la capital; en Lima, presumo que el domicilio tendrá garan- 
tías, y que las autoridades conocerán lo que es cumplir su misión. 
Quisiera sólo hacer algo antes de salir por la libertad del campanero. 

—jDon Fernando! mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por ese 
indio infeliz. Ahora parece que el destino me sonríe. He venido a ha- 
blarle de algo relativo a mis proyectos. 

—Con cuanto gusto le escucho. 

—Como dije, deseo arrancar de aquí a mi madre. He tomado todas 
las medidas necesarias para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y 
una vez allá, no habrá buque para regresar. 

—Perfectamente. ¿Y don Sebastián? —preguntó don Fernando 
con curiosidad. 

—Usted sabe que la madre de familia es el sol de la casa cuyo 
calor busca el corazón; tras de mi madre... llevaría a don Sebastián, 
cuyo porvenir es también de los más tristes, aquí... ¡Ah! ¡don Fernando! 
usted no adivina los actos opresivos que soporto por amor a mi madre. 

—¿Y qué? Don Manuel, su modo de expresarse respecto a su 
padre, hace tiempo que llama mi atención —dijo don Fernando inspi- 
rando con el tono de su voz cierta confianza al joven. 

—Lo presumía, señor Marín. Mi nacimiento está envuelto en un ve- 
lo misterioso que si alguna vez se descorre por mi mano, será ante usted 
que es un caballero y que es mi mejor amigo —dijo el joven turbado. 

Don Fernando acababa de saber todo lo que necesitaba, porque 
para él no pasaron inadvertidas las recíprocas impresiones de Manuel 
y de Margarita. Manuel no era, no podía ser hijo de don Sebastián. 

—¿Quién será su padre? —pensó don Fernando; —puedo inte- 
rrogarle de nuevo, exigirle una confidencia de amigo a amigo, obtener 
el secreto y tener el campo por mío; pero es necesario respetar la pru- 
dente reserva de este joven; la ocasión llegará. —Y dirigiendo la pala- 
bra a Manuel dijo: 


113 


—Gracias don Manuel; creo ser digno de su confianza; mas... vol- 
vamos a su solicitud. Decía usted... 

—Que deseo me facilite usted la traslación de unos fondos a Lima 
y la colocación garantizada de ellos en una casa comercial. 

—Con el mayor agrado, don Manuel. Adquiriremos unos libra- 
mientos para cualquiera de los Bancos: el de «La Providencia», el de 
«Londres, México y Sud-América», en fin, el que usted elija. 

—Será el de Londres. 

—Bien; ¿y cuánto desea usted remitir? 

—Por ahora unos diez mil soles. Más tarde será otro tanto, porque 
pienso realizar todas las propiedades de acá —repuso el joven. 

—Téngalo por hecho, querido don Manuel. Esta tarde puede us- 
ted dejar el dinero donde Salas, en mi nombre, y mañana tendrá usted 
todos sus libramientos. Ahora, permitame felicitarlo por su resolución. 
Muy bien pensado. Usted será un hombre útil al país como tantos 
otros que han ido de provincias a la capital; honrará a su familia, se lo 
aseguro —dijo don Fernando acentuando sus últimas frases. 

Manuel inclinó la cabeza como agradeciendo, y detuvo en sus la- 
bios una palabra inoportuna, pues iba a manifestar a don Fernando 
que el móvil de todas sus aspiraciones era Margarita, pero la reflexión 
paralizó este movimiento. 

—¿Su madre ha debido sufrir mucho? —preguntó don Fernando 
rompiendo el silencio momentáneo y sacando un cigarro. 

—¡Oh, cruelmente! ¡alma de ángel en corazón de mujer!... ¡po- 
bre madre mía!... —respondió Manuel suspirando. Y tomando un 
nuevo giro su pensamiento, continuó: —¿Creo que usted no sabe 
otras noticias de bulto que se han realizado anoche como el comple- 
mento de esta situación? 

— ¿Qué ocurrencias son esas? —dijo don Fernando con curiosidad. 

—Nos ha venido del pueblo vecino, de Saucedo, una joven asilada 
en casa por las persecuciones del Subprefecto Paredes. 

—¿Esa niña pagaría algún impuesto o renta fiscal? ¿Tal vez 
predios?... 

—Nada, don Fernando; el Coronel gustó de su belleza juvenil y 
quiso hacerla suya sin otra bendición que la de su voluntad dictatorial 
—dijo Manuel riéndose con expansión. 

— 

—Ha huido del hogar. 

—¿De modo que por estos mundos las víctimas salvadas de manos 
del cura caen a la hoguera de la autoridad? 

—Como usted lo oye —contestó Manuel turbándose visiblemente 
con las palabras de don Fernando. 
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—jEsto horroriza! Y si fijamos la mirada en los indígenas jel co- 
razón tiene que desesperarse ante la opresión que éstos soportan del 
cura y el cacique!... 

—jAh, señor don Fernando! desconciertan estas cosas al hombre 
honrado que viene de otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis 
para Bachiller, pienso probar con todos estos datos la necesidad del 
matrimonio eclesiástico de los curas. 

—Tocará usted un punto de vital importancia, punto que los pro- 
gresos sociales tienen que dilucidar antes que el siglo décimonono cierre 
su último año con el pesado puntero que van marcando las centurias. 

—Esa es mi convicción don Fernando —dijo Manuel. 

—¿Y qué me dice usted de las autoridades que vienen a gobernar 
estos apartados pueblos del rico y vasto Perú? 

—jAy amigo! ellas buscan empleo, sueldo y comodidad, sin que 
ninguno de los elegidos haya tenido noticia de las palabras de Epami- 
nondas para saber que «es el hombre el que dignifica los destinos», 
cosa que nos enseñan en la escuela. 

—Es que en el país impera el favor —dijo don Fernando sacando 
una caja de fósforos y encendiendo el cigarro que, armado, tenía hacía 
rato entre los dedos. 

—¿Usted podría decirme don Fernando en qué estado está el ex- 
pediente relativo al asalto de su casa? —preguntó Manuel aprovechan- 
do del pequeño silencio que hubo para variar de conversación; y al 
preguntar aquello, sus carrillos se tiñeron del carmín más encendido. 

—El expediente... ni sé qué decirle, amigo... sólo ayer he pregun- 
tado algo de eso al saber que han apresado al campanero, a quien creo 
completamente inocente; ¿le interesa? —contestó don Fernando arro- 
jando una bocanada de humo. 

—¡Mucho, don Fernando! Ya hemos acordado salvar al campa- 
nero, cuyo nombre ignoro, y por otra parte, desearía que... si Margari- 
ta conoce aquellos detalles, algún día... los conozca bajo otra forma... 

—¡Pif! ¡fue tan trágico el fin de los infelices padres de la muchacha! 

—jCuanto daría porque conociese en su verdadero fondo ese fin 
trágico la digna ahijada de ustedes! ¡Margarita! y Margarita... 

Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando apareció en 
la puerta doña Petronila acompañada de Teodora, a quien presentó 
con manifiesto cariño. 


XVII 


Martina, la mujer de Isidro Champi, luego que salió de la casa de 
su compadre Escobedo después de sacrificar las cuatro cabezas de gana- 
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do vacuno ante la avaricia del compadre, asustada con la noticia de que 
la prisión de su marido era realmente por las campanadas de la asona- 
da, fue corriendo a su casa, tomó los ponchos de abrigo de Isidro, y se 
dirigió a la cárcel. 

El carcelero le dejó entrada libre y cuando vio a su marido se echó 
a llorar como una loca: 

—;¡lsidro, Isidrocha! ¿dónde te veo?... jay! ¡ay! ¡tus manos y las mías 
están limpias de robo y de muertes!... ¡ay! jay!... —decía la pobre mujer. 

—Paciencia Martica, guarda tus lágrimas y pide a la Virgen —con- 
testó Isidro procurando calmar a la mujer, que secándose los ojos con el 
canto de uno de los ponchos, repuso: 

—Sabes Isidro, he ido a ver a nuestro compadre Escobedo y él 
dice que prontito te saca libre. 

— ¿Eso ha dicho? 

—Sí, y aun le he pagado. 

— Qué cosa le has pagado? Te habrá pedido plata, ¿no? 

—jNo! si ha dicho que te han traído por las campanadas de esa 
noche de las bullas de la casa de don Fernando. ¡Jesús! ¡y tantos muer- 
tos que hubo!... y ese wiracocha dice que tiene plata y nos perseguirá... 
—dijo la india santiguándose al mentar a los muertos. 

— Así dijo también don Estéfano —contestó Isidro, e insistiendo en 
la primera pregunta, pues harto conocía a los notables del lugar, dijo: 

—éY qué cosa has pagado? Di, pues, claro. 

—jlsidrochal... ¡tú te enojas!... ¡tú te estás poniendo amargo como 
la corteza del molle! —repuso la india con timidez. 

—j;Vamos Martina! tú has venido a martirizarme como el gusano 
que roe el corazón de las ovejas. Habla, o si no, vete y déjame solo... 
Yo no sé por qué no quieres decir... ¿qué le pagaste? 

—Bueno, Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha 
pedido, porque tú eres el encarcelado; porque yo soy tu paloma compa- 
ñera; porque debo salvarte aunque sea a costa de mi vida. No te enojes, 
tata, le he dado las dos castañitas, la negra y la afrijolada;... —enumeró 
Martina acercándose más hacia su marido. 

—jLas cuatro vaquillas! —dijo el indio empalmando las manos al 
cielo y lanzando un suspiro tan hondo, que no sabemos si le quitaba un 
peso horrible del corazón, o le dejaba uno en cambio del otro. 

—Si él quería que se le diese vacas; y apenas, como quien arranca 
la raíz de las gramas, le he arrancado el sí por las vaquillas, porque una 
es para el Gobernador, una para el Subprefecto, otra para el Juez y la 
afrijolada para nuestro compadre. 

El indio al escuchar la relación inclinó la cabeza mustio y silencio- 
so, sin atreverse a decir nada a Martina, quien después de algunos 
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momentos salia en pos de sus hijos, enjugando nuevas lagrimas y con 
el corazón repartido entre la cárcel y la choza. 

Entre tanto, Escobedo, que encontró a Estéfano, le dijo: 

—Compañero, aseguratan... 

—Ratan —contestó Benites. 

—Y como reza el refrán. Ya el indio Isidro aflojo cuatro va- 
quillonas. 

— ¿Eh? 

—Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que era grave 
la cosa, porque la prisión era por las campanadas. 

— ¿Y? 

—Me ofreció gallinas ¿qué te parece la ratona de la campanera? 

— Pero aflojó vaquillas? 

—Si, pues; ahora ¿cómo nos partiremos? 

—Le daremos una al Subprefecto, mejor ir derecho al santo, y las 
tres para nones —distribuyó Benites. 

—Bueno; ¿y el indio sale o no sale? 

—Ahora no conviene que salga; lo embromaremos unos dos me- 
ses, y después la sentencia hablará, porque primero está el cuero que la 
carne, hijo —opinó Benites. 

—Eso es mucha verdad, que uno está antes que dos. ¿Y el embargo? 

—El embargo que se notifique por fórmula, y con eso sacamos 
cuando menos otras... 

—Cuatro vaquillas, claro. Si tú sabes como un vocal Estefito, 
y con razón todos te hacen su secretario —agregó Escobedo fro- 
tándose las manos. 

—¿Y para qué estudia uno en la escuela del Rebenque, sino 
para dictar la plana y ganar la vida, y ser hombre público y hom- 
bre de respeto? —dijo con énfasis sacando su pañuelo sin orlar y 
limpiándose la boca. 

—¿Cuándo hacen el embargo? —preguntó Escobedo. 

—Podemos hacerlo dentro de dos días, y se me ocurre una idea, 
¡qué canarios!... Tú no vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos 
creer que tú por ser su compadre te has empeñado en guardar los 
ganados, porque si es otro el depositario se los lleva. 

—jMagnifico! Por ahora tu zorro te dicta como libro —repuso 
Escobedo riéndose y preguntando en seguida: 

—¿Qué dirá don Hilarión? 

—El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén como que es 
sobrino de cura. 

—No seas deslenguado. ¿Y don Sebastián? —advirtió y pre- 
guntó Escobedo. 
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—Don Sebastián dirá francamente, que así me parece bien, y no- 
sotros de esta hecha estrenamos ropa y caballo para la fiesta del pueblo 
—repuso riéndose a carcajadas Estéfano Benites, en cuyo cerebro que- 
daba combinado todo su plan para explotar la inocencia de Isidro Cham- 
pi, con el apoyo del compadre Escobedo, padrino de pila del hijo se- 
gundo del campanero. 

—Muy bien, compañerazo y ahora que tenemos todo trazado a las 
claras, la lengua pide un mojantito —opinó Escobedo. 

—De ordenanza, compadrito, pediremos un par de copas, a la 
pasada, donde la quiquijaneña, o donde la Rufa —contestó Estéfano 
aceptando la idea de su colega y arreglándose la falda del sombrero. 


XVIII 


Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos descrito al 
llegar a su pueblo, lucia una cabellera tan abundante y larga, que al 
tenerla destrenzada habriale cubierto las espaldas como una ancha man- 
ta de vapor ondulado. El conjunto de su persona era tan simpatico y 
atrayente, con esa expresión dulce que enamora, que al verla don Fer- 
nando formuló en su pensamiento una especie de disculpa al Sub- 
prefecto. Invitó asiento a las recién llegadas, y llamó desde la puerta: 

— (Lucia, Lucía? —arrojando afuera el pucho del cigarro que fumaba. 

Mientras tanto doña Petronila, dijo quedito a su hijo: 

—Te pillé, bribonazo, te pillé en tu querencia —y sonrióse 
maliciosamente. 

—;¡Madrecita! —articuló Manuel como una disculpa de niño. 

Don Fernando preguntó a Teodora: 

—Señorita, ¿usted es recién llegada? 

—Si, señor, soy de Saucedo, y sólo hace horas que estoy aqui 
—contestó la joven con desenvoltura. 

Lucía no se hizo aguardar y entrando dijo: 

—¢De dónde bueno por su casa doña Petronila?... ¿y esta sefiori- 
ta?... —y abrazó a una y otra. 

Doña Petronila, desprendiéndose el pañolón sujeto al hombro, y 
con aire de franqueza exclamó: 

—¿Qué les parece a ustedes el dichoso Coronel Paredes, que des- 
pués de dejar el asperjes de la discordia en mi casa, se fue a la de mi 
compadre don Gaspar a querer robarse su joya? —y señaló a Teodora. 

—jMadre! —dijo con timidez Manuel. 

—jGua! ¿por qué no he de hablar claro? —continuó doña Petroni- 
la— si don Fernando los conoce muchísimo y asimismo la señora Lucía 
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—y relató punto por punto todo lo ocurrido en Saucedo. Cuando ter- 
minó su relación, que los esposos Marín escuchaban cambiando la mi- 
rada de la joven a doña Petronila y de ésta a aquélla, los carrillos de 
Teodora eran dos cerezas, permaneciendo ella con la mirada clavada en 
el suelo sin atreverse a levantar los ojos. En esta actitud soportó uno 
de los momentos más difíciles de su vida: ora recogiendo a ratos los 
pies bajo de la silleta, ora estrujando sus manos escondidas debajo de 
su pañolón de cachemira. 

Manuel se sonreía a veces. Lucía bastillaba la orla de su fino pa- 
fiuelo, encarrujandolo y volviendo a soltarlo. 

— «¿Así que esta señorita es una heroína del amor a su prometido? 
—dijo don Fernando. 

— ¡Muy bien! ¡qué simpática! ¡así fieles deben ser todas las mujeres 
cuando quieren! —expuso Lucía. 

—jQué felicidad la de encontrar un cariño asi! Envidio a Mariano 
—agregó Manuel, 

—Pues, me gusta la pasada corrida al Subprefecto; ¡bien, muy bien, 
señorita Teodora! —dijo don Fernando levantándose de su asiento y 
estrechando la mano de Teodora.— Me parece que estos pueblos se 
irán poniendo trabajosos dia por dia —continud el señor Marín, aqui 
todos abusan y nadie corrije el mal ni estimula el bien, notandose la 
circunstancia rarísima de que no hay parecido entre la conducta de los 
hombres y la de las mujeres... 

—jSi también las mujeres fuesen malas, éste ya sería un infierno, 
Jesús! —interrumpió Lucía guardando su pañuelo en el bolsillo de la bata. 

—Usted, doña Petronila, debe salvar a su esposo y a su hijo, que 
es un cumplido caballero —dijo don Fernando dirigiéndose a la madre 
de Manuel, cuyos ojos brillaron con la luz del gozo materno. Manuel 
sonrió inclinando la cabeza, adivinando que la intención de su amigo 
era prepararle campo para convencer a doña Petronila. 

Lucía salió en apoyo de su esposo, diciendo: 

—Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras; debemos 
alzar el vuelo a otras regiones serenas; nosotros nos retiramos pronto. 

—¿Se van?... ¿ustedes se van? —preguntó doña Petronila con 
interés. 

—Si, señora, lo hemos resuelto —contestó don Fernando apo- 
yando a Lucía. 

—i¡Jesús! ¡qué noticia tan triste la que vengo a recibir! —dijo doña 
Petronila, a quien Manuel insinuó diciendo: 

—Ahora falta que tú te resuelvas, madre, y todos quedare- 
mos contentos. 

—Eso... veremos... 
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— Cémo? ¿que veremos?... ¡ah! pronto ha de saberse cuál de no- 
sotros triunfa —repuso Manuel acompasando sus últimas palabras con 
golpecitos dados en el suelo con el tacón de sus botas. 

—¡Margarita, Margarita, ven! —gritó Lucía al ver a la huérfana 
que pasó junto a la puerta. Lucía tuvo el deliberado intento de ver qué 
impresión producía el conocimiento de la niña en el corazón de doña 
Petronila, pues desde la conversación que tuvo con su ahijada, en cuyo 
corazón existían para con Manuel mayores preferencias de las que ella 
alcanzó a medir, estaba preocupada con el porvenir de la huérfana. 

—Presentaré a usted a mi ahijada Margarita —dijo Lucía tomando 
a la niña de una mano y dirigiéndose a la madre de Manuel. 

— ¡Qué linda señorita! 

—Simpática y amable. 

Fueron las palabras que simultáneamente repitieron doña Petro- 
nila y Teodora. 

—¡Margarita! ¿no es verdad que lleva bien su nombre de flor? 
—agregó Manuel en momentos que su madre abrazaba a la huérfana, 
prodigándola palabras de alabanza, que sonaron como música celestial 
en el corazón de Manuel que, ebrio de felicidad, no cabía en el pecho. 

Al interrumpir esta escena de calma venturosa, llegó una mujer 
despavorida, llorosa y confundida, que desde la puerta dijo entre sollozos: 

—Señor, wiracocha Fernando, ¡caridad por la Virgen! 

— ¿Quién es esta infeliz? —preguntó Marín sorprendido. 

—Esta es la Martina... mujer del Tapara —repuso doña Petronila, 
cuando Lucía se tapaba los ojos con ambas manos, murmurando para sí: 

—jMarcela! ¡Marcela! ¡Parece su hermana! 

Don Fernando volvió a preguntarle: 

—Di quién eres, ¿qué pides? 

—Soy la mujer de Isidro Champi, el campanero... 

La última frase descorrió por completo el velo. 

Don Fernando y Manuel se demudaron notablemente, y el 
primero dijo: 

—jAhl... ya lo sé, hija; tu marido está preso, ¿no?... 

—Si, wiracochay, también ahorita se han llevado todos nues- 
tros ganados 

—¿Quién? 

— ¿Quiénes? 

Preguntaron a una voz Manuel y don Fernando. 

— ¡Las justicias, señor! —repuso lacónicamente Martina. 

—jLas justicias! Pero, ¿quiénes son esas justicias? —replicó Manuel. 

— ¡Jesús! ¡qué cosas! —exclamó doña Petronila, mientras Lucía, 
muda de emoción, apenas abrió sus labios para decir a Margarita: 
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—Hija, anda, ve a Rosalía, y pide un vaso de agua. 

Manuel, que en otra circunstancia habría sentido aquella despedida, 
dirigió a la señora de Marín una mirada que traslucía toda su gratitud, 
y sin desplegar los labios permaneció mirándola por varios segundos. 

—¡El alcalde mayor! y el Gobernador, wiracochay, misericordia! 
—dijo Martina arrodillándose a los pies de don Fernando. 

—jOh! ¡levántate!... ¡tranquilízate!... —repitió el señor Marín dan- 
do la mano a Martina. 

—¡Por Dios!, que te salvaremos; se remediará todo; ¡sosiégate! 
—dijo Manuel acercándose hacia Martina. 

—Bueno; ¿tú no nos persigues? —preguntó Martina a don Fernando. 

—jNo, hija, no! 

— Tu nos salvas entonces, sacas de la cárcel a Isidro y nuestros 
ganados del corralón del embargo? 

— ¡Sí! Te defenderé. 

—¿Sí? 

—jCrueles! 

—jDescorazonados! —repitieron sucesivamente y Martina, sin 
más promesa que la de don Fernando y Manuel, salió llena de espe- 
ranzas que su amante corazón de esposa quería trasmitir sin tardanza 
al del esposo encarcelado. 


XIX 


El cambio de autoridad se efectuó pacíficamente en la provincia. 
El nuevo Subprefecto dirigió las circulares de estilo a los funcionarios 
de su dependencia, invocando la Ley, la Justicia y la Equidad. 

Finalizada la diversión en casa de Teodora, don Gaspar llegó a 
Killac para relatar por sí mismo a su virtuosa hija todo lo ocurrido en 
Saucedo después de su fuga, agradecer a su comadre doña Petronila el 
hospedaje, y volver en compañía de Teodora a hacer nuevamente la 
tranquila vida del campo, mientras se vencía el plazo señalado en los 
esponsales del honrado Mariano. 

Nadie supo dar razón del paradero del Coronel don Bruno de 
Paredes, porque, a pocas millas de su salida, despidió su escolta y, solo 
ya, buscó un refugio seguro. 

Súpose, sí, en los días posteriores, que estaban bien mermadas las 
rentas de Predios rústicos y urbanos, y en mano de los indígenas una 
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respetable cantidad de recibos de una contribución personal y forzosa, 
creada ad-hoc por su señoría, titulada: Derechos de Instrucción Popular. 

Don Sebastián, mohino y cariacontecido se golpeaba el pe- 
cho repitiendo: 

—Francamente, mi mujer y Manuel sabían la media de la misa; 
francamente, me pesa, me pesa no haber seguido sus consejos. 

Tal confesión era un nuevo apoyo para que Manuel llevase 
a la práctica sus teorías en la casa, donde su opinión prevalecería 
respetada y obedecida. 

Manuel pasó toda la noche en vela, lápiz en mano, marcando y 
borrando números sobre un pliego de papel que tenía cerca, y reco- 
rriendo su dormitorio con pasos acelerados, que de rato en rato se 
detenían para apuntar algo o buscar ligero descanso en el sofá. 

—¿Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo donde he 
nacido —se decía— cuando es propensión innata del hombre amar el 
engrandecimiento del suelo donde vio la luz primera?... ¿por qué no 
aspiro a vivir aquí, donde nació Margarita, y donde, junto a ella, brotó 
lozana y bella la flor de mis amores?... ¡Ah! mi contrariedad se explica 
por la palabra de una experiencia razonada. 

Los lugares donde no se cuenta con garantías para la propiedad y 
la familia, se despueblan: todos los que disponen de medios suficientes 
para emigrar a los centros civilizados lo hacen, y cuando uno se halla 
en la situación en que yo me encuentro, solo contra dos, uno contra 
cinco mil... no queda otro remedio que huir y buscar en otro suelo la 
tranquilidad de los míos y la eterna primavera de mi corazón... ¡Marga- 
rita! ¡Margarita mía! A ti te entumecería el invierno de los desengaños 
en esta puna donde se hielan los buenos sentimientos con el frío del 
abuso y el mal ejemplo. Tú vivirás bella y lozana, donde se comprenda 
tu alma y se admire tu hermosura; ¡tú serás el sol que me dé calor y 
vida bajo la sombra de árbol extraño!... 

Por la mente del hijo de doña Petronila cruzaban, revoloteando, 
mil aristas chispeantes, llevando un enjambre de ilusiones sostenidas 
en su corazón por dos fuerzas activas: nobleza de sentimiento y pureza 
de pasión. Dio unas cuantas vueltas por la habitación, distraído y em- 
bebido en sus pensamientos, y sacó un cigarro guardado en una cajita 
de caucho. Manuel fumaba en raras ocasiones. El tabaco, lejos de cons- 
tituir un vicio, era un agente de pasatiempo. Armó el cigarro y después 
de encenderlo a la lumbre de la vela de sebo, darle tres chupetones 
seguidos y arrojar humo por boca y narices, dijo: 

— ¡Sí! ellos salen pronto... ¡yo iré a encontrarlos, así sea al confín 
del mundo!... Y lejos ya de Killac, lejos del teatro de la tragedia del 5 de 
agosto, abriré mi corazón ante don Fernando, pediré la mano de Marga- 


122 


rita, y una vez aceptado, fijando un plazo, seguiré con fe y aliento el 
término de la carrera que he abrazado. ¡Sí, sí! ¡estoy resuelto!... Confiaré 
a don Fernando, a Lucía, a mi Margarita, el secreto de mi nacimiento, 
porque esa confidencia asegurará mi felicidad; pero... antes hablaré a mi 
generosa madre sobre cuya frente no puedo yo arrojar... ni las sombras 
siquiera de la deshonra. ¡Madre! ¡madre querida!... la fatalidad me colocó 
en tu seno, y después... jay!... mi presencia torturó tu vida, reflejándo- 
se en la terquedad de un padrastro... Y hoy que me siento hombre, ¿por 
qué no es para ti todo el calor de mis afectos?... ¡Margarita!... 

El primer rayo de la aurora, apacible y sereno, penetró por los 
resquicios de la puerta y ventana del dormitorio de Manuel, que veló 
desde la tarde a la mañana, de claro en claro, con el primer insomnio 
del amor y el deber. 
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El objeto de la visita de doña Petronila a la casa de los esposos 
Marín no era sólo presentar a Teodora y trasmitir las noticias de 
Saucedo, sino obtener unas recomendaciones de don Fernando para la 
nueva autoridad. Por esto, luego que salió Martina, la mujer del cam- 
panero, dijo al señor Marín: 

—He venido a molestarle, mi don Fernando, con una súplica. 

—Molestia no será jamás, mi doña Petronila. 

—Me han dicho que usted es amigo del nuevo Subprefecto. 

—Le conozco, verdad, aunque muy de lejos; pero... ¿qué se ofrecía? 

—jLastima! Yo quería una carta de recomendación para Teodo- 
rita y mi compadre don Gaspar; después de todo lo que ha pasado, 
figúrese usted cómo no estarán temblando los pobres de que vaya 
otra gente de malos tratos como ese militar —dijo doña Petronila 
prendiendo su pañolón. 

—Siento contrariedad al no complacerle; pero yo trataré de buscar 
la influencia de otro amigo —contestó Marin. 

—Salas es pariente del nuevo Subprefecto —indicó Lucía. 

—Si, pero no es él de quien pienso valerme sino de Guzmán, 
porque éste me ayudará a trabajar en favor de Isidro Champi. 

—También usted, doña Petronila, por su parte vea cómo arregla 
don Sebastián el asunto del campanero —recomendó Lucía. 

—Eso queda a mi cargo, y... hasta prontito —dijo doña Petronila 
despidiéndose junto con Teodora y Manuel, a quien dijo don Fernando: 

—Nos veremos luego para acordar lo de Champi. 
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Margarita, que fue al interior de la casa en busca de Rosalia, respi- 
ró un poco de aire libre lejos de su madrina, cuyas miradas se le habían 
hecho sospechosas, desde las confidencias que tuvo con ella y el modo 
como se expresó de Manuel. 

El aire que la soledad brinda a los corazones que sufren en la 
asfixia del dolor, está impregnado de melancolía, y parece entibiado 
por el bálsamo del consuelo. 

El amor es como una planta. 

Colocado en terreno fértil, exuberante y rico, crece con rapidez 
sorprendente. 

El temperamento vigoroso y el físico robusto de Margarita abo- 
naban el desarrollo prodigioso de sus simpatías por Manuel, y las 
condiciones en que la había colocado el destino, constituían un nuevo 
elemento motor dándole a los catorce años todos los impulsos de un 
cerebro maduro, y las fruiciones de un corazón de veinte primaveras. 

Quedaban solos don Fernando y Lucía en el salón y ésta dijo: 

—No dirás, querido Fernando, que es adelantamiento de juicio 
femenino, pero, creo saber que Margarita y Manuel se aman, y... 

—Sería afecto celebrado por mí. 

—¡Cómo, Fernando! ¿y los miramientos sociales, y los deberes de 
conciencia? ¡Margarita es la hija de Marcela, madre heroica, víctima 
de don Sebastián, y Manuel es el hijo del verdugo!... 

—Aqui te gané la partida, hijita mía —dijo don Fernando son- 
riendo y tomando la mano de Lucía.— Manuel me ha dejado entrever 
un misterio en su nacimiento. Esa historia espero conocerla, y te ase- 
guro que yo no he creído jamás que ese joven tan digno sea hijo de don 
Sebastián. Nunca lo he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar 
algunas frases en momentos de franqueza. 

—jDios mío!... ¿ese viejo tan feo?... ¿Me ganarás, Fernando? Ese 
detalle importa a la solución de un problema que me llena de pesar, 
porque he sembrado la semilla de la aversión en el tierno corazón de 
nuestra Margarita. 

—¿Cómo, de qué modo? —preguntó con sorpresa don Fernando 
soltando la mano de Lucía y mirándola con atención. 

—Sefialandole a Manuel como al hijo del matador de su madre... 

—jImprudente!... —exclamó Marín con amargura; mas, como ha- 
llando reparación, agregó: —Si ella le ama, no habrá brotado el odio, y 
será doblemente feliz el día en que sepa que Manuel no es vástago del 
abusivo Gobernador de Killac. 

—jDesde hoy trabajaré, Fernando mío, para disipar en el corazón 
de mi ahijada esa sombra que ha proyectado mi palabra imprudente! Sí, 
conozco que, en realidad, es un partido ventajoso para nuestra Margarita. 
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—Inmejorable, querida Lucia; yo amo a esa juventud estudiosa y 
seria que encuentra en su propia inspiración el aliento para el trabajo; 
por esto amo a Manuel y preveo que será un abogado distinguido, 
capaz de dar lustre al Foro peruano. Fuera de esto, sabrás, Lucía, que 
los medios materiales de que dispone son más que suficientes para 
sostener con desahogo a su familia. 

—Tus palabras me comunican satisfacción infinita, Fernando. Es 
preciso que ellos sean felices. 

—Coadyuvar a la ventura de Margarita, es un deber para noso- 
tros, hija mía. 

—jSi, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela, cuando en los 
umbrales de la muerte, depositó en mi alma el secreto de que Margarita 
es la hija de aquel hombre, y me reveló los pormenores que tú sabes. 
Luego, Margarita será tan feliz como yo, si ella ama a Manuel como te 
quiero, mi Fernando. 

—jAdulona! —dijo don Fernando con voz cariñosa abrazan- 
do a Lucía, 

¿Por qué había revelado Lucía a don Fernando el secreto de 
Marcela? ¿Es verdad que la mujer no puede ser nunca la guarda- 
dora de un secreto? 

¡No! 

Lucía amaba mucho a su esposo para haberle callado nada, y es de 
explicarse esa intimidad inherente al matrimonio que realiza la encan- 
tadora teoría de dos almas refundidas en una, formando la dicha del 
esposo, que permite leer, como en libro abierto, en el corazón de la 
mujer, que al dar su mano, no esquivó la ternura del alma enamorada, 
como la ofrenda del amor perdurable jurado en el altar. 

El matrimonio no debe ser lo que en general se piensa de él, al 
concederle sólo el atributo de la propagación y conservación de la especie. 

Tal será acaso la tendencia de los sentidos; pero existe algo superior 
en las aspiraciones del alma que busca su centro de repercusión en Otra 
alma, como el ser espiritual unificado por las potencias de memoria, 
entendimiento y voluntad y estrechado por el vínculo santo del amor. 

Lucía, que nació y creció en un hogar cristiano, cuando vistió la 
blanca túnica de desposada, aceptó para ella el nuevo hogar con los 
encantos ofrecidos por el cariño del esposo y los hijos, dejando para 
éste los negocios y las turbulencias de la vida, encarifiada con aquella 
gran sentencia de la escritora española, que en su niñez leyó más de 
una vez, sentada junto a las faldas de su madre: «olvidad, pobres muje- 
res, vuestros sueños de emancipación y de libertad. Esas son teorías de 
cabezas enfermas, que jamás se podrán practicar, porque la mujer ha 
nacido para poetizar la casa». 
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Lucía estaba llamada al magisterio de la maternidad, y Margarita 
era la primera discípula en quien ejercitaría la trasmisión de las virtu- 
des domésticas. 

— Bien, Fernando! Queda convenido que yo varío totalmente de 
parecer acerca de la inconveniencia de los amores de Manuel y Marga- 
rita, para quien buscaré una explicación en los límites de la prudencia 
—contestó Lucía. 

—¡Bien! Pero yo tengo que ocuparme de esa pobre familia 
del campanero. 

—jFernando, Fernando mio!... Mi corazón tiembla de terror ¡Ah!... 
cuando entró Martina creí ver la imagen de Marcela, y no sabes qué 
lúgubres presentimientos me han asaltado. No he dicho nada, he calla- 
do porque primero eres tú, y temo... 

—No temas nada, hija; no tomaré las cosas de frente, pero es im- 
posible dejar que asesinen a otro hombre con el estoicismo del verdugo. 

— ¡Quisiera ya estar lejos de Killac para no ver estas cosas!... ¿Y 
Manuel qué hará? 

—Ten paciencia, hijita, pocos momentos te quedan en este lugar 
ya odioso. Manuel se encargará de todo, de acuerdo con Guzmán, y voy 
a escribir a éste ahora mismo —dijo don Fernando dirigiéndose a su 
escritorio. Lucía se retiró también de la sala. 

Sentado a su pupitre escribió don Fernando las siguientes líneas: 


Killac, a 13 de diciembre de 187... 
SEÑOR DON FEDERICO GUZMAN 
Aguas-claras 
Querido amigo: 


Estoy en vísperas de retirarme a la capital, resolución que he to- 
mado por las razones que usted conoce. 

Necesito de su amistad e influencia ante el nuevo Subprefecto, 
para sacar de la cárcel a Isidro Champi, campanero de este pueblo, a 
quien han apresado los verdaderos culpables de la asonada del 5 de 
agosto. Estoy perfectamente convencido de que ese indio es inocente; 
pero aquí nada se puede hacer contra las maquinaciones en masa de los 
vecinos notables que constituyen los tres poderes, eclesiástico, judicial 
y político. Casi me atrevería a asegurarle que Estéfano Benites, Pedro 
Escobedo y el Gobernador Pancorbo, son los verdaderos culpables, ha- 
biendo desaparecido ya el cura Pascual Vargas. 
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Tal vez extrañará a usted que pida la intervención de la autoridad 
política en este asunto sometido al juzgado; pero si reflexiona usted 
por un momento sobre el personal que administra aquí la Justicia, 
conocerá la necesidad de que una autoridad recta y bien intencionada 
haga cumplir las leyes. 

No tengo interés en la prosecución del juicio. Deseo únicamen- 
te, dejar salvado al campanero cuya suerte me contrista, y es todo lo 
que le recomiendo. 

Si puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el alma. 

Necesito una cartita de recomendación de usted para el Subprefec- 
to, a favor de don Gaspar Sierra y su familia, Todavía por acá se presta 
mucha importancia, amigo, a las cartitas de recomendación, lo que para 
mí es buen indicio, porque todavía se cree en la amistad y los servicios 
desinteresados, y no se ha olido que en otras partes no hay recomenda- 
ción posible fuera de una onza de oro. 

Prepáreme sus órdenes, querido amigo; acepte las memorias de 
mi Lucía, y disponga de la voluntad de su muy amigo y S.S. 


Fernando Marín 


Doblada y cerrada en un sobre azul, guardó don Fernando esta 
carta en el bolsillo interior de la levita, y salió en dirección a la calle, 
donde también esperaba ver a Manuel. 
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Martina penetró al calabozo de su marido con paso acelerado y 
respiración agitada, pero la lobreguez que reinaba en ese recinto para 
quien entraba de la claridad, cegó de pronto sus pupilas. 

La tenue luz que se cernía por los intersticios de una ancha clara- 
boya tapiada de adobes fue bañando la retina de la india, que al fin dis- 
tinguió las paredes, el suelo, el poyo que hacía de cama, y sentado en él 
a su marido, el cual contemplaba a la recién llegada sin atreverse a pre- 
guntarle nada, temeroso de escuchar el anuncio de nuevas desgracias. 

Martina, ai distinguirle, dijo con entusiasmo: 

—jlsidro, Isidro! Arranca de tu corazón la pena negra. El wsraco- 
cha Fernando no nos persigue; es mentira, le he visto. 

—¿Le has visto? —repitió Isidro con indiferencia. 

—jSi, le he visto, le he hablado, y me ha dicho que te salva, 
que nos salva! 

—¿Eso ha dicho? ¿y tú le crees, no? 


127 


;P 4 ome do ES R LA 
—;¿Por qué no he de creer si él no es de aquí? ¡Isidro! sólo en nues- 
tro pueblo sacudió su poncho el diablo derramando candela y mentira. 

—¿Y qué te ha pedido en pago? 

— ¡Nada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas. 

— De veras? —preguntó el indio abriendo más los ojos. 

—Deveritas, Isidro, y dice que él no te persigue. ¡Ay! ¡ay! yo creo 
que él nos salvará, como ha recogido a las hijas de Yupanqui; no lo 
dudes, Isidro; se enojaría el Machula de la oración... Las nubes tapan el 
sol, la tarde oscurece, pero esas nubes pasan recogidas por el mismo 
que las extiende, y el sol aparece y brilla y calienta de nuevo. 

—¡ Acaso, acaso, Martinacha! —dijo el indio ahogando un suspiro 
y estirando ambos pies. 

—jPor la Virgen, Isidro! ¡Nuestras penas pasarán también! Sin 
duda tú no has sabido encomendarte a la Virgen cuando tocabas las 
campanas del alba, y por esto nos ha caído tanta desgracia, como la 
helada que pone amarillas las hojas del maíz y malogra el choclo — 
dijo ella sentándose junto a Isidro. 

—Pudiera ser, Martina, pero... ¡nunca es tarde para llorar! ¡La 
tierra que está un año, dos, tres, hasta cuatro sin dar fruto de repente 
se sacude, y... llena la troje con la cosecha! 

—jBueno! Reza, pues, el alabado, y... hasta mañana, voy por 
nuestros hijos. 

—¿Qué dicen nuestros hijos? ¿Por qué no me traes siquiera a la 
sietemesina? 

—Cuando me preguntan por ti, digo que estás en viaje, Miguel 
calla y se agacha, porque ya él entiende y no lo puedo engañar. ¿Que 
los traiga?... ¡Jesús! ¿Para qué?... ¡Ay! basta con que tú y yo conozcamos 
la cárcel... hasta mañana —dijo y besó a Isidro con el tranquilo y casto 
beso de las palomas. 

Mientras pasaba esta escena entre Isidro y su mujer, en casa de 
Estéfano Benites se encontraban reunidos varios vecinos comentando 
los últimos sucesos, entre copa y copa, cuando llegó Escobedo y dijo 
desde la puerta: 

—jA ver, qué convidan! Habrá miel cuando cargan moscas. 

—¡ Adelante compadrito! —contestó Estéfano disponiéndose a ser- 
vir una copa al recién llegado. 

—Ni mandado llamar con alguacil de gobierno —dijo uno. 

—Sus narices lo han traído, ha olido la tranquilla —aclaró 
otro riendo. 

—Por acá siéntese —agregó el primero invitándole asiento. 

—No, amigotes, gracias, de sobre paradito no más, que estoy 
ocupao —contestó Escobedo recibiendo la copa de Estéfano, a quien 
dijo en secreto: 
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—jTe necesito, suena gordo! 

—jA la salud de ustedes! —brindó Estéfano— advirtiendo a su 
amigo con el mismo sigilo: —Allá voy. 

Y después de trincar se retiraron los dos hacia la puerta, donde 
tuvo lugar el siguiente diálogo sostenido a media voz: 

—+¿Sabes que el tal don Fernando está dando pasos por el 
campanero? 

—jHola!... ¿Pero no dicen que se va? 

—Si, es verdad que se va, y eso no se opone a que quiera defender 
al indio, y si mete el brazo perdemos soga y cabra. 

—jEso no es posible! ¡dejarse despabilar cuatro... qué! ¡Por lo me- 
nos ocho vacas! ¡Eso no es posible! 

—También el hijo de don Sebastián está en correteos... 

—¿Cómo?... ¡No entiendo lo que quiere ese pedante!... Bien dijiste 
que sonaba gordo. 

¿Y qué ideas pues?... 

Estéfano permaneció mudo por unos segundos con la vista fija en 
el suelo, y de improviso dijo: 

—Me oculto con el expediente. 

—Me parece bien. 

—Lo que importa ahora es saber qué día se marcha ese bergante 
de Marín. Lo que es al peruétano de Manuelito no le tengo miedo; don 
Sebastián está de por medio, y... en último caso, le daremos una paliza. 

—Asi es. Yo averiguaré inmediatamente el día de la marcha, y los 
pasos que están dando, y... 

—En el acto hago viaje al fondo de la tierra ¿Qué me pillen?... 
¡píst!... dijo Estéfano pegando un silbido y agitando el labio inferior 
con el dedo índice de la derecha. 

—jMagnifico! ¡dicho y hecho! Y vamos a dejar pelao al entrometi- 
do de Marín. 

—¡ Tomemos otro trago, y a nadar patos! —dijo Estéfano alargan- 
do la mano a su camarada. 

—Bueno compadrito —repuso Escobedo estrechándole la mano y 
ambos se llegaron a la mesa, sirvieron todas las copas, e invitando a 
beber, dijo Escobedo: 

—jSalud caballeros! Este es el anda vete. Vació su copa, lim- 
pió sus labios con la orla de la sobremesa, y salió a cumplir su comisión. 
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El transcurso de los días despejó el cielo de las nubes que lo entolda- 
ban, y los arreglos económicos en casa de Manuel superaron todo cálculo. 
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Manuel iba a emprender su viaje a Lima para ingresar a San Carlos. 
Su alma recibió la esperanza de vivir cerca de Margarita, cuyo ingreso a 
uno de los mejores colegios de la capital era también cosa resuelta. 

Entre tanto, todos los pasos dados por don Fernando y Manuel 
para arrancar de la cárcel a Isidro eran estériles, pues el Juez de Paz se 
encerró en el castillo de las fórmulas, pidió informe al promotor fiscal y 
se contentó con ofrecer a los interesados el despacho rápido del asunto. 

Para don Fernando era imposible postergar su viaje, y dijo a 
su esposa: 

—He ideado una forma, hija, de ver la reconciliación general entre 
los vecinos de acá y nosotros, pero con el solo propósito de alcanzar la 
libertad de Isidro. 

—¿Cuál, Fernando? ¡Oh! Dios te inspire porque, verdaderamente 
nos sería doloroso irnos dejando en la cárcel a ese infeliz. 

—Daremos un banquete de despedida para la mañana de nuestra 
salida, y allí comprometeremos a todos en favor de Isidro. Creo que 
éstos le han encarcelado sólo para que aparezca un culpable, y sincerar- 
se ellos. Una vez que nos vamos, desaparece todo motivo para conti- 
nuar ese juicio, y la libertad de Isidro será cosa resuelta. 

—Apruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré 
que preparen todo, aunque ha de costarnos algo caro, porque he visto 
que aquí explotan al recién llegado y al que se va. 

—jNo importa, hija! ¡Cuánto dinero se bota en cosas inútiles! Y 
sobre todo, sea un capricho nuestro querer libertar a ese indio. Con 
cien soles tendremos de sobra, ¿no?... 

—Ni tanto, hijo. ¿No sabes que una gallina vale veinte centa- 
vos, un par de pichones de paloma, diez centavos, y un carnero se- 
senta centavos?... 

— ¡Qué baratura, por Dios! ¿Y así hay quienes le roban al indio? 

—jAdmirate, hijito! ¡Oh! ¡Pobres indios! ¡Pobre raza! Si pudiése- 
mos libertar a toda ella como vamos a salvar a Isidro!... 

Decía esto la señora Marín cuando tocaron a la puerta. 

Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano. Saludó, 
puso su sombrero sobre una silleta, y dirigiéndose a don Fernando dijo: 

—Vengo con el ánimo contrariado, señor Marín. Después de tan- 
tas andanzas y haber presentado estos dos recursos que están con de- 
creto, resulta que el expediente lo tiene Estéfano Benites, y éste no se 
halla en el pueblo. Su mujer me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de 
donde volverá dentro de tres o cuatro días. 

—jQué contrariedad, amigo Manuel! —contestó don Fernando. 

—Tal vez se habrá escondido. Ese mocito tiene una cara de Pi- 
latos —opinó Lucía. 
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—Eso no creo, sefiora, porque aqui no media interés privado 
—repuso Manuel. 

—Lo peor es que no puedo postergar el día de la marcha. Esto de es- 
tar sujeto al silbato del tren... —dijo don Fernando moviendo la cabeza. 

— Siempre es mañana el viaje? —preguntó Manuel. 

—Mañana, amigo; todo esta listo, y de quedarse habría que pos- 
tergar quince días la marcha; tenemos cinco días de a caballo, el tren 
viene sólo quincenalmente a la Estación de los Andes, la última de la 
línea... En fin, usted que se queda... 

—Si, señor Marín, yo haré los esfuerzos posibles. 

—Tal vez se arregle con tu plan —dijo Lucía. 

—Veremos; he pensado invitar mañana a un almuerzo de des- 
pedida al vecindario, y allí hablar a todos por Isidro, comprome- 
terlos, suplicarles... 

—Encuentro feliz la idea, señor Marín, y concibo esperanzas de 
¡buen resultado. 

—Se me ocurre una cosa, Fernando. Mándale una esquelita de 
invitación a Pilatos, y si está aquí, viene con seguridad —dijo Lucía. 

—Vaya que lo has rebautizado al hombre —contestó riendo Ma- 
rín. Manuel agregó: 

—No será de más, porque a su regreso verá que usted no le ha 
excluido de la invitación, y tal vez se preste a servirnos. 

—Si, está bien; ocupémonos de invitarlos, porque otros quehaceres 
no me quedan ya; ¡felizmente estoy libre! —dijo Marín. 

—Yo también voy a inspeccionar el campo de la cocina, por- 
que las cosas preparadas con calma son sabrosas y sustanciosas 
—dijo Lucía, y salió. 

—Pues la ocurrencia de la señora no ha podido ser más feliz, 
señor Marín. ¿Sabe usted que esa invitación a Benites o Pilatos, como 
ha dicho con tanta gracia su esposa, es muy importante? —observó 
Manuel a don Fernando. 

—jOh, amigo! Las mujeres siempre nos ganarán en perspicacia y 
en imaginación. ¡Lucía tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro 
que cada día me siento más enamorado de mi mujer. Manuel, deseo que 
usted, cuando se case, sea tan feliz como yo —dijo Marín. 

Manuel bajó los ojos, tomando sus carrillos el tinte de la grana, y 
el nombre de Margarita cruzó por su mente envuelto en el vaporoso 
tul de las ilusiones, y disimulando preguntó: 

—¿En qué términos redactamos la invitación a Estéfano? 

—Eso es sencillo; aquí hay recado de escribir —dijo don Fernando 
sentándose a la mesa, y después de trazar varios renglones alargó a 
Manuel el papel donde éste leyó lo siguiente: 
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Casa de usted a 15... 
Estimado amigo: 


Debiendo retirarme mañana a la capital, y deseando despedirme 
de los vecinos notables del lugar del modo más cordial, espero almorzar 
mañana en unión de todos; y siendo usted uno de los vecinos que deseo 
abrazar al separarme de Kíllac, tal vez para siempre, ruégole quie- 
ra honrarme aceptando el insinuado almuerzo a su muy atento y S.S. 


Fernando Marín 


Al señor don Estéfano Benites. 
Pte. 


—Está muy bien, señor Marín; aquí viene bien aquello de que 
estrechamos manos que quisiéramos ver cortadas —dijo Manuel do- 
blando el papel. 

— ¡Exactamente! Cuánta farsa hay en la vida, ¿no? 

—¿Y qué se va a hacer don Fernando? Bien; yo me encargo de 
remitir esta esquela con un sirviente. 

—Gracias, amigo; y diga también a don Sebastián y doña Petronila 
que no falten, ¿eh? 

—Así lo haré. Hasta pronto —dijo Manuel tomando su som- 
brero y saliendo. 


XXIII 


En el patio de la casa blanca se encontraban mas de veinte caballos 
ensillados, pues los vecinos, al recibir la invitación de don Fernando, 
desearon hacerle los honores de costumbre, acompañándolo en su salida 
hasta una legua de la población. 

Doce mulas, con sus aparejos y arreos de marcha, recibían carga 
de varios capataces que levantaban ya maletones, ya baúles, ya almofre- 
ces de cuero. 

Transcurrían las últimas horas de permanencia de don Fernando 
Marin en Killac. 

Los invitados fueron recibidos con amabilidad según iban llegando, 
siendo de los primeros Manuel y su familia. 

La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecía como novedad 
de estación las olorosas frutillas y las ciruelas moradas, artísticamente 
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colocadas en fruteros de loza blanca; y enormes fuentes repletas de 
pichones, aderezados con el vinagre de manzana, y ramos de perejil en 
el pico, incitaban el apetito. 

La sala de recibo estaba llena de gente, y el judío a quien traspasó 
las existencias don Fernando paseaba de un lado a otro con el semblan- 
te agestado, como vigilando que no sufriese más deterioro la que, me- 
diante el contrato, pasó a ser su propiedad. 

Por en medio del barullo de bestias y cargadores que invadían el 
patio, pasaron vestidas de riguroso luto Margarita y Rosalía, conducidas 
por una sirvienta, y se dirigieron al cementerio donde iban a orar por 
la postrera vez sobre la tumba de sus padres, a verter una lágrima de 
adiós, cuyo precio ignoraban ellas mismas. 

Lucía cuidaba de que las huérfanas mantuviesen en su corazón la 
reliquia del amor filial. 

El camposanto de Kíllac es un lugar desmantelado y pobre. 

Allí no existen ni mausoleos que pregonen vanidad, ni inscripcio- 
nes que señalen virtudes. Sólo pequeñas prominencias de tierra, seña- 
ladas con una tosca cruz de palo o de espino, indican la existencia de 
restos humanos bajo su seno. 

Pero los esposos Marín, solícitos y buenos hasta para el sepulcro 
de Juan y Marcela, hicieron colocar una cruz de piedra blanca. Al pie de 
ella se arrodilló Margarita, cuyo corazón estaba preparado para todas 
las escenas en que la ternura ofrece mayor caudal. 

Margarita, que al separarse de su madre muerta quedó en el mun- 
do como el ruiseñor sin alas expertas para buscar su alimento y el 
árbol donde colgar su nido, se llegaba hoy ante los mismos despojos 
con el corazón ocupado por el amor de los amores. 

—¡Madre! ¡Padre!... ¡Adiós!... —dijo Margarita después de recitar 
el Padre Nuestro y el Ave María, cuyas palabras, aprendidas de Lucía, 
hizo repetir una a una a Rosalía. 

¿Saben acaso las niñas de la edad de Rosalía lo que es despedirse 
para siempre del sepulcro de una madre, urna sagrada que guarda las 
cenizas del supremo amor? ¡Dolor de los dolores! ¡El podía resarcir los 
desvíos del corazón desnudo de afectos!... Mientras las huérfanas hacen 
esta visita, veamos lo que pasa en la casa blanca. 

En momentos de ir al comedor se presentó Estéfano Benites. 

Al verlo, don Fernando, Lucía y Manuel cambiaron una mi- 
rada que encerraba un libro de filosofía moral, y Lucía sonrió con 
la sonrisa del triunfo. 

—Señora, señor —se apresuró a decir Estéfano, y dirigiéndose a 
Marín agregó: —Yo sólo esta mañana he llegado de un viajecito que 
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hice a Saucedo, y recibiendo su cartita, en el acto me he pasado, aun en 
el mismo caballo, porque deseo acompafiar a ustedes. 

—Tantas gracias don Estéfano, eso esperaba de su amabilidad 
—repuso don Fernando. 

En aquellos momentos llamaron a la mesa. 

—A la cabecera la señora Petronila —indicó don Fernando. 

—No, señor, qué disparate, estando aqui el señor cura-inter —re- 
plicó ella. 

—Si, es el señor cura quien debe presidirnos —opinaron varios. 

—Como ustedes gusten; yo lo hacía porque las señoras... 

—Si, mi don Fernando, dice usted bien, la señora Petronila que se 
siente ahí: yo aquí me arrellano —resolvió el inter. 

—Don Sebastián, por este lado. 

—Para mí, francamente, cualquier punto es de comodidá. 

— Todos están instalados? 

—Si, señor, todos —dijeron varios. 

—¿Tomarán una copita de biter? —preguntó don Fernando. 

—Cualquier cosa, señor, para abrir mañas todas son iguales 
—dijo el inter. 

—Para mi, francamente, no hay como el purito; yo tomaré blan- 
quito no más —pidió don Sebastián que había cambiado la capa por un 
poncho de vicuña con fajas de seda color aroma. 

—Gabino, sirve a todos —ordenó don Fernando al mayordomo. 

—¿Y la señora Lucía, tomará algo? —propuso Manuel. 

—Yo tomaré un poquito de vino y nos acompañará su mamá 
—contestó Lucía. 

Estando todos servidos, don Fernando se puso de pie, y dijo: 

—Señores: no he querido irme de este generoso pueblo que 
me brindó su hospitalidad, sin despedirme de sus buenos y nota- 
bles habitantes, y me he permitido reunirlos en este modestísimo 
almuerzo. Brindaré la primera copa por la salud y la prosperidad 
de los habitantes de Killac. 

—jMuy bien! 

— Bravo! ¡bravo! —repitieron todas las voces masculinas, y siguió 
el almuerzo en íntimo regocijo, sirviéndose buenas y variadas viandas, 
sin faltar el cabrito al horno. Manuel estaba próximo a Lucía, y le 
preguntó a media voz: 

— ¿Qué es de su ahijada, señora? 

—Margarita y Rosalía han ido a cumplir un deber de despedida; 
las niñas almorzaron temprano... 

—Dia de viaje no era posible de otro modo. 

—Pero no tardarán mucho. 
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La bulla aumentaba por grados, y la confianza por supuesto. 

Don Fernando, que todo lo media y calculaba, volvió a poner- 
se de pie, y dijo: 

—Señores: todavía pido la atención de ustedes. Ruego que mis 
amigos me den una muestra de afecto: quiero irme de Killac llevando 
sólo impresiones gratas, sin dejar tras mi infortunio alguno. Creo que 
en la cárcel existe un preso, parece que es el campanero, y aguardo 
que trabajen todos por la libertad del preso. 

—¡Bravo! —gritaron muchos entre nutrido palmoteo que duró 
algunos segundos. Restablecida la calma y pasando al sirviente el plato 
que don Sebastián acababa de despachar, dijo: 

—Mi cura-inter que hable, francamente, a él le toca contestar. 

El cura-inter cruzando el tenedor y cuchillo sobe el plato, limpióse 
los labios con la servilleta. 

—jSi, el señor cura tiene la palabra! —vocearon varios chocando 

las copas sobre los platos. 

—Aqui al señor Juez le toca —repuso el inter dirigiéndose a Verdejo. 

Estéfano y Escobedo se miraron con intención, y el aludido respondió: 

—Loqués yo ojalás soltara toititos los presos, que me dan más 
dolores de cabeza que mi mujer. 

—jJaaaa! —exclamó a carcajadas la reunión, encontrándole gra- 
cia al histe de don Hilarión, y Escobedo dijo a media voz a Estéfano: 

—Compadrito, aviente por acá esa fuente de alcachofas. 

—Alla va, qué mal gusto tienes —repuso Benites pasando la fuente. 

—¿Entonces por dada la libertad?... —preguntó Manuel luego que 
hubo disminuido la algazara. 

—En lo que me toca comoede decir que no, don Manuelito —di- 
jo el Juez. 

—Pues entonces por la libertad de mi campanero —propuso el 
inter. 

—Si, señores, copa llena, y... pensar en la marcha —dijo don Fer- 
nando dirigiendo sus últimas frases a Lucía, quien repuso: 

—Si, hijo, vamos: es más de la una. 

—jSalud, señores! 

—¡Buen viaje, señor Marin! 

—jQué desayuno tan suculento! Pero así, así, yo no perdono el 
chocolate, que será del Cuzco —dijo el cura-inter colocando la copa que 
acababa de vaciar y limpiándose la boca con la servilleta. 

Margarita y Rosalía, que acababan de dejar una lágrima y una 
plegaria en el altar de sus afectos, volvieron a la casa blanca don- 
de todo estaba listo para la marcha, cuando los concurrentes comen- 
zaban a salir del comedor. 
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Manuel fue a recibir en sus brazos a la huérfana, rebosando de 
felicidad, porque, allanadas por ensalmo las dificultades, los suefios de 
rosa, como los tornasolados celajes que se apifian en el horizonte, em- 
bargaron aquellos corazones juveniles, anunciando también venturosos 
dias a los esposos Marin, interesados y en tejer la cadena de flores que 
ligase para siempre aquella linda pareja. 

¡Manuel! ¡Margarita! 

Plugutera al cielo que esos celajes de rubí no se tornasen nunca plomi- 
zos Mi tétricos. 

¡La virtud! Ese dorado sol de verano que todo lo embellece con su 
cabellera de oro, extendida de los cielos a la tierra, que todo lo calienta 
y vivifica en los horizontes de la juventud, haciendo que el universo 
sonría de contento para quien ama y espera, no había plegado sus alas 
en el hogar de Lucía; pero la lucha es necesidad imperiosa de la vida 
para la perfecta armonía de lo creado. 

Manuel y su madre tenían acordado ya su viaje a Lima; pero el pri- 
mero iría antes a hacer los arreglos convenientes de casa, colocación de 
fondos y demás, estando ya resuelto que tomaría el inmediato tren para 
reunirse con don Fernando y su familia, quienes lo esperarían en el «Gran 
Hotel», para seguir juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao. 

—jSefiora Lucía, adiós! 

—¡Adiós, amigo! 

—jMargarita mía! 

—-Un abrazo, don Fernando. 

—¡Hasta la vuelta! 

—jNo se olviden de Killac! 

—jDichosos los que se van! 

— ¡Quién se va olvida, y quien se queda llora! 

—¡Adiós, adiós! 

Tales fueron las palabras que se cambiaron, rápidas unas, expre- 
sivas Otras. 

Lucía vestía con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero 
de Rusía y su sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar 
la estribera cuando dejó caer su elegante chicotillo con puño de marfil. 

Don Sebastián que estaba próximo se apresuró a levantarlo. 

En este instante apareció por el zaguán de la calle una partida de 
hombres armados al mando de un Teniente de caballería, llamado 
José López, que dirigiéndose a don Sebastián, y mientras la tropa ro- 
deaba la casa, dijo: 

—¡De orden de la autoridad, dése usted preso, caballero! 

Un rayo caído en medio de aquella gente no habría producido el 
efecto que causó la palabra del Teniente López, quien sacando un papel 
del bolsillo del talismán, desdoblándolo y leyendo agregó: 


136 


—Estéfano Benites, Pedro Escobedo, Hilarión Verdejo, se darán, 
igualmente presos. 

—jTraicién! ¡Don Fernando nos ha tendido una red! —gritó colé- 
rico Benites. 

—jMiserable traición! —repitieron Verdejo y Escobedo dando un 
brinco. 

—¿Y por qué me aprisionan a mí, francamente? —dijo don Sebas- 
tián, mientras que el pánico cundía entre los presentes, que no alcan- 
zaban a explicarse el origen de las prisiones, pues ni memoria hacían 
del asalto de la noche del 5 de agosto, y olvidaban el derecho que asis- 
te a una autoridad nueva para hacer justicia desde los primeros días. 

Don Fernando, sin hacer mérito de las palabras de Benites, llamó 
al Teniente López, y le dijo: 

—Señor oficial, ¿puedo saber a qué orden obedecen estas prisiones? 

—No hay inconveniente en ello —repuso López alargando a Ma- 
rín el pliego que aún tenía entre las manos. 

Don Fernando, a quien se acercó Manuel lleno de ansiedad, 
se impuso de una resolución judicial, expedida a pedimento de la 
autoridad política, que mandaba capturar a los de la referencia. En 
seguida dijo a Manuel: 

—Guarde usted, Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda 
para los ojos de la razón es el acaloramiento; y con la frialdad necesaria 
proceda usted de frente. Póngase usted al habla con Guzmán, a quien 
escribiré por la primera posta. 

—i¡Jesús! ¡Si parece todo tramao! —decía Verdejo. 

—jNo! ¿Cómo, a la cárcel? —gritaban Escobedo y Benites. 

—Supongo que este incidente demorará la salida de usted —dijo 
don Fernando a Manuel, quien repuso, pálido como un convalesciente: 

—Yo sabré salir del atolladero. 

—Suplico a ustedes que no se alarmen tanto; esto se allanará 
en pocos días; yo respondo —dijo don Fernando intentando cal- 
mar los ánimos. 

—No hay para qué desesperar —agregó Lucía queriendo también 
moderar la excitación general. 

—Tomen sus cabalgaduras; ¡es hora de marchar! —ordenó en voz 
alta don Fernando; y salieron de la casa dos grupos con destinos muy 
opuestos. Uno a la cárcel, y otro al camino real. 

Manuel contempló a Margarita que estaba conmovida y anegada 
en llanto. Sus lagrimas eran las valiosas perlas de mujer con que sem- 
braba el camino desconocido que comenzaba a cruzar aquel día, dejando 
su mundo todo entre las playas donde se meció su cuna y nació su amor. 

¡Triste del que sale como Margarita! 


a 
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¡Más triste aún del que queda como Manuel, libando gota a gota el 
acibar de la ausencia con los suspiros que arranca al corazón la nostalgia 
del alma que llora por otra alma! 


XXIV 


Una escena de prisión en los pueblos chicos es como la de un 
incendio en los pueblos grandes. 

Cuando los soldados salieron de la casa de don Fernando condu- 
ciendo en el centro a don Sebastián, Estéfano y demás, todos los vecinos 
salían a las puertas de sus casas, los muchachos se agolpaban en multi- 
tud sorprendente, y por todas direcciones se oía decir: 

—iJesús, María y José! 

—jJests mampare! ¿Es verdad? 

—¿Don Chapaco, Estefito?... 

—¿Qués lo que ven estos ojos que se van a volver tierra? 

—Diz que es traición de don Fernando, que los habia convidao 
para hacerlos prender —notició una vieja. 

—No, diz que más bien él ha salío fiador —afirmó un hombre 

“recogiendo su poncho sobre el hombro derecho. 

—Qué fiador. Así son estos forasteros, meten candela y se lar- 
gan —dijo otro. 

—Pa eso que yo no lez comiu ni un pan —repuso la vieja dando 
una vuelta y mirando a su rededor. 

—jValor, madre! No hay que asustarse; la confianza en Dios 
—dijo Manuel a doña Petronila, sobreponiéndose con toda su fortaleza 
viril al trance que torturaba su alma. Le ofreció el brazo y la condujo a 
su casa, tomando las calles más apartadas de la bulla. 

Doña Petronila, que era reflexiva y serena, vertió algunas lágri- 
mas y en silencio siguió con paso firme a su hijo. Una vez en la casa, 
dijo a éste: 

—¡Déjame, Manuel, y anda, has tu deber! 

Manuel, que ya tenía algunos conocimientos generales de De- 
recho, redactó inmediatamente un recurso de excepción de perso- 
nería probando la inculpabilidad de su padre, y ofreciendo en el otrosí 
la información de los testigos, cuya lista acompañaba en pliego se- 
parado, así como las preguntas que éstos debían absolver en el tér- 
mino probatorio del artículo. 

En seguida fue personalmente adonde el Juez de primera instancia 
que debía actuar en la causa, y se puso al habla con diferentes personas. 
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Aquella noche Manuel la pasó integra en vela consultando el Có- 
digo de Enjuiciamientos, anotando artículos con lápiz, y haciendo ex- 
tensos borradores en grandes pliegos de papel. 

Abrió el cajón de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles 
se puso a revisarlos. 

—Esta es la defensa de Isidro Champi. ¿Hoy la abordaré en con- 
junto para defender a la vez al inocente y al culpable? —se preguntó. 

—jAberraciones de la vida! ¡Este es el tejido misterioso del bien y 
del mal! Entre tanto, ¿hasta cuándo no podré salir de Kíllac? ¿Cuántos 
meses, pasados como siglos, estaré lejos de mi Margarita? —volvía a 
preguntarse Manuel cayendo de plano sobre el sofá, descansando cortos 
momentos y tornando a su labor y a sus soliloquios. 

—Ante todo, es preciso sacar a don Sebastián y a Isidro; redactaré 
dos distintos recursos con un mismo fin, pidiendo la libertad bajo fian- 
za de haz. ¡Sí! Pero, ¿quién podrá garantizar a Isidro? Necesito buscar 
fiador, y lo haré, pues, mañana. A don Sebastián lo puedo fiar yo... 
Ahora que recuerdo, don Fernando me ha encargado ponerme de acuer- 
do con el señor Guzmán. Iré adonde Guzmán y no daré descanso a mi 
cuerpo mientras todo no quede allanado y pueda mi alma volar en 
busca de su centro... ¡Margarita! ¡Margarita! 

Aquella invocación del joven fue la oración elevada al dios del 
sueño, y recibida por el ángel de la noche que, batiendo sus vaporosas 
alas sobre la ardorosa frente del estudiante de Derecho, le dejó pro- 
fundamente dormido sobre el sofá de su habitación, teniendo aún un 
libro entre las manos. 

Doña Petronila lloraba y rezaba, elevando al cielo su cuidado por 
su esposo y su hijo; parecía resignada a todo género de calamidades, 
con esa resignación cristiana que lleva al hombre por encima de las 
desgracias a la cumbre del heroísmo. 

—jTener fe y esperanza! —se dijo doña Petronila, y esperó el día 
de calma después de las horribles horas de tempestad. 


XXV 


Los viajeros ganaban terreno dejando tras sí la tormenta desen- 
cadenada. 

La naturaleza, indiferente a las escenas dolorosas de Kíllac, y sin 
armonizarse con la tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus 
panoramas rientes y variados. 

Al trote de los caballos, cruzaba la comitiva de don Fernando pam- 
pas interminables cubiertas de ganados; doblaba colinas sombreadas 
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por árboles corpulentos, o trepaba rocas escarpadas cuya aridez, seme- 
jante a la calvicie del hombre pensador, nos habla del tiempo y nos 
sugiere la meditación. En cinco dias que hay de Killac hasta la estación 
del tren, el viajero va hollando las flores de la campiña, cuyo aroma 
embalsama el aire que se respira; luego toca la empinada cordillera de 
los Andes cubierta de algodón escarmenado, donde se refleja el sol 
derritiendo las nieves, que se precipitan en corrientes cristalinas; luego 
desciende nuevamente a la llanura, donde la paja repite el lenguaje 
murmurador de los vientos que la mecen. 

—jFernando! ¿qué te parecen las cosas que suceden? —pregun- 
tó Lucía a su esposo, después de caminar un buen trecho en silencio. 

—Hija mía, estoy abismado contemplando las coincidencias. 
¡Ah! la vida es una novela —contestó el señor Marín deteniendo 
un poco su caballo. 

—Dios no ha querido que saliéramos de Killac sin ver el castigo 
de los culpables —tornó a decir Lucía. 

—En efecto, hijita; jamás debemos dudar de la Providencia justi- 
ciera cuya acción tarda, a veces, pero al fin llega. 

— ¡Cierto Fernando, con razón se dice que para verdades el tiempo 
y para justicia Dios! ¿Cómo saldrá Isidro Champi? 

—Espero que bien. Ese indio es inocente, no lo dudes. 

—¿Yo? Jamás lo he dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz 
indio peruano, es obligado por la opresión, desesperado por los abusos... 

—jCuidado con esa zanja!... tuerce la rienda sobre la derecha 
—advirtió Marín. 

— ¡Jesús! Si no me adviertes me habría llevado un susto con el brinco. 

—Esto es si no caes a tomar posesión del sitio. 

—A ese punto, no, pues, que no soy tan chambona para viajar a 
caballo. ¿Cuánto dista a la posta? 

—Todavía algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto 
es, si apuramos el paso y no nos detenemos a conversar. 

—Entonces... punto en boca y... ¡adelante! —dijo Lucía pegando 
un chicotillazo a su caballo... 


En esas llanuras inconmensurables serpentea a las veces el rayo 
que, terrífico, lleva en cintas de fuego la destrucción a la cabaña, o la 
muerte al ganado, que huye despavorido en pos del refugio escondido. 

Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso se distin- 
guen dos sierpes de acero reverberantes, extendidas sobre la amarillenta 
grama, y sobre ellas el humo del vapor que, como la potente respiración 
de un gigante, da vida y movimiento a grandes vagones. De súbito se 
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oye el resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia el progreso 
llevado por los rieles a los umbrales donde se detuvo Manco Capac!?. 

—¡El ferrocarril! —gritaron varias voces. 

Era, en efecto, el tren que llegaba a la última estación del sur, 
situada en un pueblecito compuesto en su mayor parte de caseríos con 
techumbre de paja y paredes de adobe sin ninguna pintura exterior, 
que ofrecen un aspecto tétrico al caminante. 

Pocas horas después de distinguir el tren, y apeados de sus cabal- 
gaduras, los viajeros se dirigieron a un pequeño salón situado en la 
misma Estación. 

Lucía, del brazo con su esposo, levantando las largas faldas de la 
bata, con la correa pendiente de la cintura; las dos niñas por delante, y 
en seguida varios sirvientes. 

—Ustedes entren acá a arreglarse: yo voy a ver el regreso de los 
caballos, el embarque de los bultos y el pago de pasajes —dijo don 
Fernando soltando el brazo de su esposa y señalando el salón. 

—A ver; ese maletón verde que venga por acá, Gabino —dijo 
Lucía dirigiéndose al sirviente que cargaba. 

—¿Madrina, nos cambiamos traje? —preguntó Margarita aflojan- 
do las cintas de su sombrero. 

—Claro, hija, desde aquí ya no nos sirven las batas de montar 
—repuso Lucía sacando de su bolsillo un manojo de llaves con que fue 
a abrir el maletón, diciendo a su ahijada: 

—Ponte el vestido gris con lazos azules, Margarita. Este te sienta 
bien, y el color es aparente para viaje. 

—Sí, madrina. ¿Y tú cuál te pones? —preguntó la huérfana. 

—Para mí siempre el negro, no hay vestido más elegante que el 
negro para una señora. 

—jY a ti que te viene tan bonito! 

—jLisonjera! A ver ese sombrero. 

En estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso 
limpio con la voz de la campana. 

Al verlo, Gabino comenzó a santiguarse diciendo: 

— ¡Santísima Trinidad!... ¡Allí va el diablo!... ¿Quién otro puede 
mover esto?... ¡Supay! ¡Supay! 

Don Fernando que regresaba tocó la puerta y dijo: 

—jApurarse mucho! Señora, el tren no espera a nadie! 

— ¡Jesús! ¡No vaya a dejarnos! —exclamó Lucía echando dentro 
del maletón la ropa cambiada que estaba en desorden por el suelo. 


13 Según la leyenda, Manco Capac el primer Inca se detuvo en las tierras más fértiles del Cuzco 
para fundar el imperio incaico. 


141 


—;La botellita de Elixir de coca? Hay que llevarla a la mano por- 
que es importante para precaverse del mareo y el soroche —dijo don 
Fernando entrando a la sala. 

—Cabales, aqui esta el Elixir de coca —repuso Lucia después de 
escudriñar el maletón, y alcanzando a su esposo un frasco cuidadosa- 
mente envuelto en una hoja de papel rosado con las etiquetas verdes 
de la imprenta de «La Bolsa» de Arequipa. 

—Tampoco olvides los libros, Lucía; el tren sin lectura es un 
tormento, ya lo verás —previno don Fernando; y al oírle Margarita, 
sacó un paquete liado con cintas de algodón color café, aforrado con 
un número del «Comercio» y lo alcanzó a don Fernando diciendo: 

—Padrino, aquí van los libros; tómalos tú porque yo voy a llevar 
de la mano a mi hermanita. 

Don Fernando recibió el paquete de la niña, lo colocó bajo el 
brazo y dijo: 

—Esta es importante bucólica espiritual. Gabino, toma la maleta... 
—Y todos se encaminaron hacia el coche del tren donde iban a viajar 
por primera vez las mujeres de esta comitiva. 


XXVI 


No obstante las recargadas tareas que tenía para sí Manuel, lo que 
podía ser fuente de distracción, la tristeza, invadió su semblante y el 
silencio selló sus labios, antes expansivos, sin dar paso más que a sus- 
piros de honda pena. 

En su corazón se levantaban olas de sangre, para él desconocidas, 
que el de una mujer había interpretado como presagio de desgracia. 

Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la po- 
sibilidad de volver a ver a Margarita, pero perseguía su propósito 
de arreglar los asuntos de don Sebastián y de Isidro, y salir des- 
pués a cualquier costo. 

Sus entrevistas con el Juez de primera instancia, con el nuevo 
Subprefecto y con el señor Guzmán, tuvieron al fin un resultado, agre- 
gándose a esto los diversos empeños que corrían las familias de Estéfa- 
no, Verdejo y Escobedo. 

Un día volvió a la casa y dijo a doña Petronila: 

—¡Madre! he conseguido que se acepte la fianza de haz, y hoy 
saldrá don Sebastián. 


lá El Comercio, todavia vigente, era el periódico principal del Perú 
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— Ha decretado ya el Juez? —preguntó ella con interés. 

—Sí, madre, estan todas las diligencias corridas, y a las doce lo 
tendremos en casa. 

—Bendito seas, hijo de mi corazón. ¿Y los otros? 

—No sé nada de los otros; no me cuido de ellos; sólo he hecho 
algo por Isidro, que también saldrá pronto. Ya lo hubiese sacado sin ese 
auto de prisión y de embargo que hay que allanar y requiere paciencia. 

Doña Petronila, que sumida en dolor contemplaba la actitud diaria 
de su hijo, después de recibir la noticia de la próxima libertad de don 
Sebastián, lo atrajo hacia sí, y le dijo: 

—Aparte de estas cosas del juzgado, ¡tú sufres, Manuelito! ¡tu co- 
razón está roído por un gusano que te llevará al amartelo y a la muer- 
tel... —y gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas. 

—¡Madre! ¡madre mía!, ¿por qué lloras? 

—jPor qué callas!... Mi corazón es el corazón de tu madre... ¡Acuér- 
date bien Manuelito, mi vida es para til... 

Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer. ¡Ha- 
bía sufrido tanto! 

¡Se arrojó entre los brazos de su madre y escondió sus lágrimas de 
hombre, como en otra época ocultaba sus juguetes de niño en aquel 
mismo regazo! 

—jMadre! ¡madre del alma! ¡bendita seas!... pero... ¡yo me siento 
morir!... —repuso entre sollozos el joven que, tímido para las escenas del 
hogar y del corazón, sabía mostrarse héroe en los momentos de combate. 

—jManuelito, hijo mio, sí, yo sé, yo he adivinado qué gusano roe 
tu alma! Sí, tu amas a Margarita y lloras porque te han separado, ¡por- 
que temes no verla más!... 

—jMadre bendita!... Perdona si mi corazón no es hoy todo para ti; 
¡pero ese ángel cuyo nombre has pronunciado, es el ángel de mi dicha!... 
Yo la amo, sí, y tal vez... 

— ¿Por qué te desesperas Manuel? ¿porque no te casarás con ella? 
¿porque no seré feliz teniendo dos hijos en lugar de uno?... 

—¡Madre mía! ¡Tú eres mi Providencia! ¡Pero acuérdate que Mar- 
garita verá en mí al hijo del verdugo de sus padres, y me rehusará su 
mano, y me echará de su corazón! 

—jQué herejía, Dios mio! ¿A ti? —repuso doña Petronila, empal- 
mando las manos al cielo y quedándose muda y cavilosa por unos mo- 
mentos, contemplada por la cariñosa mirada de su hijo. Y como quien 
vuelve de un éxtasis de lucha, agregó: 

—Eso lo allanarás fácilmente; habla con don Fernando, y... revélale 
el nombre de tu verdadero padre... 

—jMadre mia! 
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—Si, y ¿qué culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y ¿por 
qué no he de pasar yo un bochorno por la felicidad eterna de mi hijo 
querido, por tu felicidad, Manuelito? 

Doña Petronila hacía en este momento el último sacrificio de una 
madre amante y de una mujer engañada. 

—jAnda! —continuó doña Petronila—, alcánzalos en su viaje; tie- 
nes cómo hacerlo; no te faltan caballos ni plata; arregla tu casamiento 
y regresa tranquilo, para que puedas atender con razón cabal los asun- 
tos de nuestra casa y del otro viaje. Ahora estás fuera de juicio. 

Manuel besó una y cien veces, ya la frente, ya las manos de doña 
Petronila, con tal emoción que por muchos segundos no se oyó otro 
ruido que el producido por los labios de Manuel al contacto de su madre, 
por cuyas mejillas, encendidas, resbalaron gruesas lágrimas como el agua 
lustral que bendeciría el próximo enlace de Manuel y Margarita. 

Doña Petronila, rompiendo aquel silencio de sublime fruición, dijo: 

—Basta querido Manuelito. 

El joven, alzando la cabeza con arrogancia viril, repuso: 

—Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el último aliento de mi 
vida por labrar tu felicidad y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar 
todos los arreglos pendientes, y mañana al rayar la aurora, tomaré el 
camino para alcanzar a don Fernando, cuyo escrito de desistimiento y 
perdón ya no es tan urgente, y pedirle la mano de su ahijada —dijo y 
salió apresuradamente, dejando a su madre entregada a tiernas medita- 
ciones que interrumpió ella, exclamando: 

—jVirgen misericordiosa! ¡Ruega tú por él que es tan bueno, y pide 
perdón para mí!... ¡Manuel!... ¡Yo!... ¿Somos culpables acaso, ni el uno ni 
el otro?... ¿No fue el peso de la fatalidad negra, negra como la noche 
sin luna, que me condujo a los brazos vedados de un hombre sin fe?... 

¡Doña Petronila cayó de rodillas sumergida en llanto, repitiendo 
entre sus sollozos un nombre y tapándose la cara con ambas manos!... 

¡Su corazón manaba sangre, sangre del alma, rememorando las 
escenas de veinte años atrás... 


XXVII 


Un elegante coche de la máquina, bautizada con champagne bajo 
el nombre de socabón, estaba listo a partir luego que sonase la señal 
dada por el silbato del tren. 

Mientras tanto, los pasajeros de primera recorrían las mercaderías 
colocadas a la izquierda y derecha de la línea, cuyas vendedoras indias 
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ofrecian guantes de vicufia, duraznos en conserva, mantequillas, quesos y 
chicharrones de las acreditadas ganaderias del interior, o sierra del Pert. 
Don Fernando, después de acomodar a Lucia y las nifias, se arre- 
llanó muellemente al lado de su esposa en una butaca de dos plazas, 
aforrada con pana granate. Sacó un cigarro, lo armó en silencio y des- 
pués de encenderlo, guardó su caja de fósforos, arrojó unas cuantas 
bocanadas de humo, colocó el cigarro en los labios y desató el paquete 
de libros; volvió a dar dos chupetones al cigarro, y dijo a su esposa: 

— ¿Cuál quieres leer tú, querida Lucia? 

—Dame las «Poesías» de Salaverry! —respondió ella con son- 
risa de satisfacción. 

—Bien, yo gozaré con las «Tradiciones» © de Palma, son relatos 
muy peruanos y me encantan —dijo don Fernando alargando al mismo 
tiempo un volumen a su esposa; y en seguida cruzó las piernas sosteni- 
das en la tablilla del asiento inmediato, arrimó la espalda a la butaca, y 
abrió su libro, que era la segunda serie, en momentos en que el tren 
empezaba a caminar con la velocidad de quince millas por hora, tra- 
gando las distancias, dejando atrás llanuras, chozas, vaquerías y prade- 
ras con rapidez vertiginosa. 

Los distintos pasajeros que ocupaban sus asientos y a quie- 
nes Lucía pasó revista con mirada curiosa, principiaron también a 
buscar entretenimiento. 

Iba un militar flaco, trigueño y barbudo, junto a dos paisanos en- 
trados ya en años, antiguos comerciantes en cochinilla y azúcar, a quie- 
nes invitó el militar, diciendo: 

—¿Vamos matando el tiempo con una manita de rocambor? 

—No sería malo, mi capitán; pero aquí ¿de dónde diantres saca- 
mos naipes? —contestó uno de los paisanos que estaba envuelto con 
una bufanda de vicuña. El capitán, sacando un juego de barajas del 
bolsillo, dijo: —Salte la liebre, don Prudencio: militar que no juega, 
bebe y enamora, que se meta a fraile. 

Frente a estos iba un mercedario que, teniéndose por aludido, retó 
con airados ojos a los jugadores, que sin parar mientes en ello, voltea- 
ron sobre la izquierda el espaldar del asiento inmediato, instalando así 
su mesa de rocambor. 

El mercedario sacó a la vez un libro, y tres mujeres que estaban 
inmediatas se pusieron al habla con Margarita y Rosalía, convidándoles 
manzanas peladas con una cuchilla. 


Carlos Augusto Salaverry (1830-1891) entonces considerado el más grande poeta peruano. 
Fallece dos años después de la publicación de Aves sin nido. 

Ricardo Palma (1833-1919), maestro y amigo de Clorinda Matto de Turner, fue el prosista 
literario peruano más importante del siglo XIX. 
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Media hora después, las muchachas y las mujeres dormian como 
palomas acurrucadas en un mismo asiento, y el padre mercedario ron- 
caba como un bendito, sin que las voces de: —Más, solo, codillo, y 
voltereta —repetidas con entusiasmo por los rocamboristas, interrum- 
piesen aquel dormir a pierna suelta; hasta que, abriéndose la portezuela 
del coche, se presentó un sujeto como de treinta años, alto, grueso, de 
tez tostada por el aire frío de las cordilleras, bigote atusado y lunar 
de carne en la oreja derecha. 

Vestía pantalón y saco grises; cubríale la cabeza una cachucha de 
visera de hule negro y llevaba unas tenazas-tijera en la mano. 

—¿El boleto, mi Reverendo? —dijo allegándose lo suficiente, y 
levantando su voz de contralto, a que el padre abrió los ojos soñolien- 
tos, y sacando con aire perezoso de entre su libro el boleto amarillo, 
alargó a su interlocutor sin despegar los labios. 

El conductor del tren pegó su tijeretazo al cartoncillo y volvió a 
entregarlo, pasando donde los rocamboristas. 

Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente, y el mi- 
litar desabrochándose el talismán, sacó del bolsillo un papel que enseñó 
al conductor. Este, después de examinar las firmas, lo devolvió mur- 
murando para sí: 

Na —Estos siempre andan con papeletitas—. Cuando se llegó hacia 
don Fernando, y mientras picaba los boletos, le dijo Lucía: 

— (Puede usted hacerme el favor de decir cuánto hemos andado? 

—Cuatro horas, señora, es decir diez y seis leguas y nos resta otro 
tanto —respondió el conductor y pasó de largo. 

—¿Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias ni molestias, 
pronto estaremos en la ciudad —dijo don Fernando a su esposa, 
cerrando su libro. 

Lucía, que miraba a las chiquillas, repuso: 

—jMucho prodigio, hijito!... Mira, Fernando, ¡qué preciosas, están 
dormidas!... ¡Parecen dos ángeles de paz... 

—Ciertamente que son angelitos americanos, con toda la sangre 
peruana que colora sus mejillas. 

—¿Margarita soñará con Manuel?... Todavía no soñará... 

Y en aquel momento los grandes ojos de su ahijada levantaron 
sus arqueadas pestañas fijando la mirada en su madrina. 

En ese trecho del camino se alzaba un puente de madera y fierro, 
artísticamente colocado sobre un río vadeable. 

El silbato dio la voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al 
centro mismo del puente se encontraba una tropa de vacas, cuya pre- 
sencia no fue notada por los maquinistas sino cuando ellas huían des- 
pavoridas, mas no con la rapidez que la velocidad del tren exigía. 
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Las maniobras del primer maquinista, los esfuerzos de los palan- 
queros y el galope de la vacada, no fueron bastantes a impedir un 
choque, y el siniestro llegó a ser inevitable. 

El animal rodado, exhalando bufidos como el resoplido de la fiera, 
llevó la confusión primero, y la consternación después, a los pasajeros, 
cuya muerte era casi segura. 

— ¡Misericordia! 

—jFavor! ¡Dios mio! 

—jEsposo mio! 

—jLucia! ¡Hijas! 

—jMadrina! 

—jPadrino! 

—jAy, que va a ser! 

—jBestias! 

—jMisericordia! 

Tales fueron las palabras pronunciadas en distintos tonos en 
medio de la confusión y gritería espantosa levantada en los coches. 

Mas, ¿a dónde huir embodegados? 

Todo el convoy iba con la destructora velocidad del rayo y, alcan- 

ando a los ganados, pasó sobre ellos triturando sus huesos y abando- 
nando su vía trazada por los rieles. 

¡Iba a precipitarse al río! 

Mister Smith, el valiente maquinista, prefirió el sacrificio de su 
vida al de tantas existencias confiadas a su vigilancia, y quiso reventar 
los calderos con los tiros de su revólver, mas era tarde, y el coche de 
primera, desabracado por el brequero, fue a encallar en las arenas mo- 
jadas de la ribera izquierda del río. 


XXVIII 


La actividad de Manuel se había centuplicado durante el día. 

Volvió a casa y dijo a su madre: 

—Todo va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas. 
Don Sebastián y Champi ya están libres. Se acaba de pasar la orden al 
alcalde de la cárcel, y calculando el momento, iré a traer personalmente 
a don Sebastián. 

—Conque aceptó el juez, y ¿qué condiciones ha dictado? —pre- 
guntó doña Petronila. 

—Nada más sino que esté a derecho, y tenga por prisión el pueblo. 

—¿De modo que no podremos salir de aquí? 
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—Ustedes no, pero yo me marcho mañana mismo para tomar 
el tren del jueves y poder alcanzar a don Fernando y mi Margarita. 

—Pero hijo, si el juicio sigue todavía, y tu padre no sabrá dirigirlo. 

—Todo lo he prevenido para los pocos días de mi ausencia, y 
sobre esto, como a mi regreso he de traer el recurso de transacción, 
nada importaría —repuso Manuel dando paseos. 

— ¿O seria mejor que pidieses la mano de Margarita y esos papeles 
por carta? —dijo doña Petronila como arrepentida de haber consentido 
en la partida inmediata de su hijo. 

—jMadre, madre! En otras circunstancias sería correcto el escribir 
una carta, pero recuerda que tengo que aclarar algo... —observó Manuel. 

—Si, si, te entiendo, pero... 

—jMadre! El corazón de veinte años, fogoso y apasionado, no 
retrocede ante el peligro, y la dilación le asesina. Yo marcho; ajustaré 
mi compromiso, y volveré, sin detenerme, a tu lado. 

—¡Qué he de hacer!... —repuso ella moviendo la cabeza. 

—¡Madre! ¿Confías en mí? 

—Del todo, hijo; ¿por qué me preguntas eso? 

—Porque te veo vacilante; porque tú debes comprender que aparte 
de mi amor a Margarita, está mi deber para contigo, y mi interés 

especto a don Sebastián, aun cuando él fue conmigo, en la niñez, un 
verdadero padrastro. 

—jPara qué recuerdas esas cosas! Ahora se maneja bien contigo... 
—decía doña Petronila cuando se presentó don Sebastián acompañado 
de un sirviente de la casa. 

—jChapaco! —dijo doña Petronila echándole los brazos al esposo. 

—Me ha ganado usted —exclamó Manuel. 

—¿Petruca? —dijo don Sebastián correspondiendo el abrazo a su 
mujer, y dirigiéndose a Manuel, agregó: 

— Con que no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fue- 
ras a traerme. 

—Don Sebastián, usted me ha ganado, pues vine a dar la noti- 
cia a mi madre para que no se sorprendiese al verle de repente, y 
ya estaba para ir. 

—Bueno, bueno; ¿qué convidas Petruca? Francamente que ten- 
go una sé... 

—Te haré una chabela, hay buena chicha y buen vino. 

—Más que sea. 

—Ya que está usted en casa, le pediré su bendición y su per- 
miso, don Sebastián. 

—¿Cómo? No te entiendo, francamente. 
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—Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita, 
lo que cortará más de raíz estas desavenencias —dijo con estudiada 
intención Manuel. 

—No desapruebo tus intenciones, Manuelito; francamente, la niñita 
es una perla, pero todavia es muy huahua, y en estos tiempos... bonitos 
están los tiempos para casaca, francamente —repuso don Sebastián. 

—No trato de casarme en el día, don Sebastián; quiero pedir- 
la, y una vez comprometido, seguir mis estudios, recibirme de abo- 
gado, y cumplir... 

—Ese es otro cuento, hijo, francamente me das gusto. 

—Quiere ir en alcance de don Fernando —dijo doña Petro- 
nila desde un extremo de la sala, donde estaba preparando la cha- 
bela sobre la mesa. 

—jQué disparates! Francamente, te digo Manuel que esa es una... 
descabellada de colegial, ¿qué?... 

—Dos Sebastián, es una necesidad mi viaje. Mi presencia aquí no 
hace falta, y tengo que sacarle a don Fernando el recurso de transacción 
y desistimiento para que este juicio quede fenecido, y no nos vuelvan a 
molestar. De otro modo, estaremos pleiteando hasta el día del juicio. 

—Esa es otra cosa, francamente, yo no me opongo a que marche 
Manuel, y dale mi reloj de oro y mi poncho de vicuña con fajas azules 
—contestó don Sebastián dirigiéndose a doña Petronila que se aproxi- 
maba con un vaso conteniendo un líquido mixto y curioso, con el fondo 
amarillo y la superficie roja. 

—Está visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno y otra cosa 
es hablar de otro —dijo doña Petronila alcanzando el vaso a su marido. 

—¡Ajá! jaja! ¡ajáá! Como que el dolor de barriga, francamente, no 
es lo mismo que el dolor de muelas —dijo tosiendo don Sebastián y 
recibiendo el vaso. 

— ¡Jesús! ¡qué tos! ¡te habrás constipado en la cárcel! ¡pobrecito!... 

Don Sebastián consumió la última gota de la chabela, paladeándola 
con sonido parecido a un beso, limpió sus labios y dijo: 

—¡Qué chabela tan rica! Petruca, con esto, francamente, en- 
gorda un ético —y después preguntó a Manuel: —¿Y cómo, cuán- 
do quieres marchar? 

—Mañana temprano, señor. 

—Bueno; dale pues todo Petruca, y que escoja caballos y demás, 
francamente, que en otras tierras como nos ven nos tratan. 

—jGracias, señor! Usted me colma de favores —repuso Manuel y 
salió a preparar su marcha. 

Eran las nueve de la noche cuando volvió Manuel y entró al cuarto 
de doña Petronila; encontró allí a don Sebastián platicando íntima- 
mente con su madre. 
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—Buenas noches, don Sebastián; madre mia, vengo a despe- 
dirme; todo queda arreglado definitivamente con el auxilio de 
Dios —dijo Manuel. 

—jHijo mio! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me devuel- 
va mi hijo —contestó doña Petronila sacándose un escapulario del Car- 
men que llevaba puesto al cuello, y colocándolo en el pecho de Manuel, 
a quien abrazó enternecida. 

—Don Sebastián, tenga usted mucha prudencia... solo... en silencio. 
Nadie lo molestará. Ustedes no tengan cuidados por mi—. A ver un 
abrazo... ¡adiós! 

—Que no tardes, que no tardes... Francamente, muchas esperan- 
zas me da tu marcha... ¿Llevas el reló? —contestó don Sebastián des- 
pidiendo a Manuel, que salió para ir a descansar en su cuarto, pues, al 
rayar la aurora, en alas de sus esperanzas y con el brío de su edad, iba 
a emprender el mismo camino por donde días antes vio partir a su 
gentil Margarita. 

Isidro Champi, acompañado de su fiel Martina y seguido por Zam- 
bito y Desertor, llegó también aquel día a su casa, pálido y triste. 

Al verlo sus hijos corrieron hacia él, como la bandada de perdices 
que distingue a su madre. 

El corazón del campanero, que estaba lóbrego como el boquerón 
de que hablan los cuentos de las brujas, recibió luz y calor al beso de 
sus hijos, a quienes acariciaba silencioso. 

Martina penetró con paso lento en la choza; se arrodilló en el 
centro de la habitación levantando sus manos empalmadas al cielo. 

—¡Allpa mama! —exclamó ahogando en su pecho, con esa pala- 
bra, todos los cargos que su alma herida podía abrir a la humani- 
dad injusta representada por los notables de Kíllac, y sus ojos ver- 
tieron copiosas lágrimas. 

—¿Lloras Martinacu? ¿Aún no cesó la lluvia en tu corazón? 
—preguntó Isidro fijándose en su mujer. 

—jAy, compañero! —repuso Martina levantandose— el dolor na- 
da en el llanto como la gaviota en el remanso de las lagunas y como 
aquella moja las plumas, pero refresca el pecho; ¡ay! ¡ay! 

Isidro parecía consolado con la presencia de sus hijos; pero al 
pasar revista llamandolos por sus nombres, su mente se fijó en el 
recuerdo de sus vaquillas perdidas y dijo suspirando: 

— ¡La castañita! ¡la negra!... 

— ¡Guay Isidro! En la noche de la tormenta, cuando relampaguea 
el rayo y truena en la roca, el hombre se esconde en su cabaña y salen 
de la guarida la puma y los zorros a robar los corderos. Para nosotros 
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sonó la fiera tempestad —dijo Martina sentando en la cama del poyo a 
su hija la sietemesina. 

—Dices bien, ¿qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca 
han robado nuestros ganados, como robaron mi libertad, como nos 
roban el trabajo de cada día —dijo Isidro convencido y aún entusias- 
mado por las palabras de su mujer, echándose en la cama junto a la 
chiquilla sietemesina. 

—Para la puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amari- 
lla; pero de éstos no hay cómo libertarse. Paciencia, paciencia Isidro, 
que la muerte es dulce para el triste —agregó Martina volviendo a 
tomar su actitud melancólica. 

—jLa tumba debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye 
la quena del pastor! ¡Ay! si no tuviésemos estos pollitos, ¿qué dichosos 
moriríamos, eh? —preguntó Isidro, señalando a los muchachos que da- 
ban vueltas y brincos junto a Miguel el primogénito. Martina contestó: 

—jNacimos indios, esclavos del cura, esclavos del gobernador, escla- 
vos del cacique, esclavos de todos los que agarran la vara del mandón! 

Isidro Champi, acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su 
cabeza como un almohadón, repitió: 

—jIndios! ¡sí! La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad! 

Martina se había llegado junto a su marido, y deseando apartar de 
él la negra pena, le preguntó pasándole la mano por entre los cabellos: 

—+¿Volverás a subir a la torre? 

—Tal vez —repuso el indio— mañana volveré a tocar esas maldi- 
tas campanas que, desde ahora, aborrezco. 


XXIX 


El primero que se lanzó en tierra, enfangándose hasta las rodillas, 
fue Mister Smith, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¿Eh? nadi se muve, ¿eh? ¡Todos quieta, no más! 

Y al punto asomaron multitud de cabezas por las ventanillas del 
coche, que habían quedado sin un vidrio. 

El choque que hizo salir de quicio el vagón ocasionó heridas 
felizmente leves. 

—¡El susto ha helado toda nuestra sangre! ¿Hijita, tú te has asus- 
tado mucho? —dijo don Fernando a Lucía. 

—Mucho, hijo, ¡sólo Dios nos ha salvado! 

—Estás muy pálida. ¿Si se habrá roto la botellita de la coca? 
—preguntó Marín buscando una maletita de mano. 
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—jDios mio!... —volvió a exclamar Lucía asomando la cabeza por 
la ventanilla del tren para ver en qué región se hallaban, sin atender a 
los gritos de Margarita que levantaba a Rosalía bañada en sangre, ni a 
los comentarios de los demás. 

—jCaracoles, de lo que escapamos! —dijo el militar, 

—jHemos vuelto a nacer! ¡Bendito sea Dios! —articuló el mer- 
cedario. 

—jSi estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los profun- 
dos! —dijo uno de los rocamboristas, a lo que otro agregó: 

—Me lo temía desde que vi subir al reverendo. 

—jChist!... ¿Qué hay señoras, eh?... —observó aquél. 

—A todo esto, cómo salimos? 

—Pues ha salvado el elixir de coca, voy a darte un poquito, hija 
—dijo don Fernando buscando en su bolsillo una cuchilla con tirabuzón. 

—Felizmente ha sido un descarrilamiento ya pasado el puente, 
que se remediará —dijo un brequero corriendo de un extremo al otro 
del coche con un rollo de piolas, y a quien interpelaron varias voces. 

—jHombre! ¿Qué hacemos? 

—Na, mi patrón, no es na, que ya too ha pasao —respondió el 
brequero. 

Mientras esto pasaba en el coche de primera, los pasajeros de 
segunda, que quedaron al otro extremo, desenganchados con oportuni- 
dad, corrían hacia el primero, encallado, dando voces: 

—jPaulino! 

— ¿Indalecio? 

—Por acá, hombre, 

— Con siete mil diablos! 

—Calma, señor pasajera; el culpa no es mí. ¿Entiende? Culpa 
los vacas e facilmente se remedió —dijo el maquinista Smith, ¿lus- 
trando el habla de Castilla con el modismo del hijo de la América del 
Norte, cuya palabra llevó la confianza a los atribulados espíritus de 
los pasajeros de primera. 

—Mr. Smith, ¿cuándo llegaremos? Casi nos despachamos —dijo 
don Fernando dirigiéndose al maquinista que era su conocido. 

—jOh, señor Marin, mucho fatalidad el mí! Pero llegará tren a la 
mañana, tener pacienso —repuso Mr. Smith, dirigiendo la maniobra 
que había ordenado. 

Y con la energía que distingue a la raza, se practicaron evolucio- 
nes de ruedas y chumaceras, que en constante trabajo de dos horas 
sacaron el coche encallado, colocándolo sobre los rieles en disposición 
de continuar la marcha. 
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—Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; ¡pobres hijas mías! 
—dijo Lucía limpiando con su pañuelo la sangre que brotaban los labios 
de Rosalía a causa de un golpe recibido en la boca. 

—jOh, por Dios! ¡calla hija mia!... ¡pobrecita!... —agregó don Fer- 
nando llegándose a la chiquilla con un paquetico de galletas de Arturo 
Field, que puso en sus manos. 

—Todavía tardaremos cinco horas —dijo el capitán de artillería. 

—Estas cosas sólo en el Perú pasan, en otra parte lo desuellan al 
gringo —observó el comerciante en cochinilla. 

—No me ha vuelto aún el alma al cuerpo. 

—Ni a mi, ¡Jesús! —dijeron las dos mujeres. 

Y el tren seguía su marcha rápida y acompasada, como si no hu- 
biese sufrido la catástrofe aquella. 

El silbato se dejó oír otra vez con insistencia. 

— ¿Otro siniestro? —preguntaron varias personas sorprendidas. 

—No, ésta es la segunda estación de la ciudad; dan la señal de 
llegada —aclaró el militar. 

— ¡Jesús! ¡Cómo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! 
—observó Lucía. 

—Es que la cosa ha sido seria —contestó don Fernando. 

Al poco momento los viajeros señalaban por las rotas ventanillas 
un punto blanco en medio de un panorama de verdor vivo y alegre. 

—jLa ciudad! —exclamaron varios. Y el silbato volvió a gritar, 
como el animal aguijoneado por una arma punzante. 

—jQué hermosa campiña! ¡Qué linda ciudad! —dijo Lucía aso- 
mando más la cabeza adas ventanillas. 

—Parece una paloma blanca reposando en su nido de sauces y 
moreras —agregó el señor Marín, a quien preguntó su esposa: 

—Fernando, ¿es la segunda ciudad del Perú? ¿Qué tales serán 
sus habitantes? 

—Si, hija, la segunda; y su belleza sólo es comparable con la bon- 
dad de sus hijas; gozarás mucho durante los días que hemos de quedar- 
nos —contestó don Fernando; y la campana con su toque de esquilón 
avisaba que entraba el convoy en la estación principal, donde aguardaba 
un gentío considerable, pues el alambre telegráfico ya había comunicado 
la noticia del siniestro, y la curiosidad convocó centenares de personas. 

Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron sobre 
ellos en demanda de equipajes, confundiéndose los pasajeros del tren 
con los del ferrocarril de sangre, que recorriendo una línea conveniente, 
condujo a don Fernando Marín y su familia hasta la puerta misma del 
«Gran Hotel Imperial», donde se apearon todos. 
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XXX 


Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban empapela- 
das con un papel color sangre de toro con dorados, y grandes pilastras, 
de oro también, formando esquinas; las puertas y ventanas, cubiertas 
con cortinajes blancos como el armifio, coronados por un sobrepuesto 
de brocatel grana y cenefa dorada recogida por cordones de seda. El 
piso, cubierto con ricos alfombrados de Bruselas, formaba un contraste 
agradable con los muebles, estilo Luis XV, entapizados con borlón de 
seda azul opaco, multiplicados por dos enormes espejos que cubrían 
casi el total de la testera derecha. 

—Esta es la sala de recibo —¿agrada a la señora? —dijo monsieur 
Petit, inclinándose con reverencia exagerada. 

—Si, el azul es mi color favorito; yo estaré contenta acá —respon- 
dió Lucía al hotelero, que era monsieur Petit. 

—¿Ese debe ser dormitorio? —preguntó don Fernando señalando 
una puerta de comunicación. 

—Exactamente, mi señor; aquí hallan toda comodidad y buen ser- 
vicio los pasajeros que hacen la gracia de honrar el «Hotel Imperial» 
—contestó monsieur Petit con toda la urbanidad de un francés reco- 
mendando su hospedaje. 

-—Así lo esperamos. 

—Si algo necesitan, mi señor, mi señorita, ese cordón es del lla- 
mador —advirtió el hotelero, se inclinó y salió. 

Margarita, que escudriñaba cuanto veía, preguntó con candoro- 
sa sencillez: 

—{Madrina, qué Hábría dicho de esto Manuel? 

Lucía se sonrió con la sonrisa de la madre que goza con el ardor 
de los sentimientos, leyendo en esa pregunta todo el poema de los 
recuerdos del corazón virginal, y contestó: 

—El mismo te lo dirá cuando llegue. 

— ¿Aquí lo esperamos? 

—Sí, pues, hija —aseguró don Fernando tomando parte en las 
confidencias de la madrina y la ahijada. 

Rosalía fue a abrazar las rodillas del señor Marín, diciendo: 

—Dame, pues, otra galleta. 

El sirviente apareció en la puerta conduciendo al carretero con 
los equipajes... 


.. .on..o.oo..o.os 


Ocho días fueron suficientes para que los viajeros conocieran la gran 
ciudad, observándolo todo, escudriñando sus tendencias y costumbres con 
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la prolijidad propia del que viaja con aquellos conocimientos rudimenta- 
rios, pero de propia convicción, que van a explayarse ante el libro abier- 
to de la instrucción, adquirida en la escuela práctica del gran mundo. 

Calles anchas y rectas mal empedradas; templos de construcción 
morisca y variada, de asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por el 
transcurso de los años; mujeres bellas como una leyenda de oro; cam- 
pesinas robustas con todo el candor de su alma pintado en el semblan- 
te; casas de judíos con anuncios de compra y venta; teatros en camino 
de su ensanche civilizador; todo vieron y juzgaron. Nada escapó a la 
microscópica observación de Lucía, ilustrada a cada paso por la autori- 
zada palabra de don Fernando, a quien ésta dijo: 

—Te declaro, Fernando mío, que ésta sería mansión celestial, sin 
los inconvenientes morales que he notado con mi simple experiencia. 

—Lo sé hijita, de antemano los sabía: el inconveniente que pre- 
senta en el espíritu para quedarse en cualquier parte, la ansiedad de 
Megar a Lima, a ese foco de luz que cautiva a todas las mariposas del 
Perú; verdad que es invencible. 

—Me gusta tu lógica, Fernando, pero no has dado en la clave 
—repuso Lucía riendo y dándole una palmada en el hombro. 

—¿No?... Pues dime en tal caso, ¿qué es lo que más ha cauti- 
vado tu atención? 

—A mí dos cosas me han llamado la atención —repuso Lucía con 
llaneza, llevándose el pañuelo para enjugar sus labios ligeramente hu- 
medecidos por su risa. 

—¡Ah!... ¡ya las sé... picarona!... —contestó don Fernando devol- 
viendo la palmadita de afeeto. 

—¿Di cuáles?... y cuenta que... no adivinas. 

—Será la cantidad de frailes de todos colores que transitan por 
las calles. 

—Pues te fuiste a Roma, hijo. 

—Y ¿qué?... 

Lucía se puso grave, reconcentró su espíritu como evocando algo 
lejano, lanzó un suspiro profundo del fondo de su corazón, y dijo: 

—jLo que más ha llamado mi atención es el número sorprendente 
de huérfanos en la casa de expósitos! ¡Ah! ¡Fernando mío!... yo sé que 
la mujer del pueblo no arroja así a los pedazos de sus entrañas)... sé 
que no tiene necesidad de arrojarlos, porque esos miramientos sociales 
que ponen la careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar tienen 
entre la madre del pueblo y el hijo nacido del acaso... o del crimen. 
—jFernando, perdone Dios mi mal pensamiento, pero esta idea ha 
sugerido en mí tristes, tristísimos pensamientos, recordando, sin que- 
rerlo yo, el secreto de Marcela!... 
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Don Fernando escuchaba atento y sorprendido aquel razona- 
miento de moral filosófica. Estaba abismado por la lucidez de un 
alma grande, cuya superioridad acaso ignoraba hasta aquel momento; 
reinó el silencio junto a los esposos, hasta que él suspiró con igual 
pena que Lucía, diciendo: 

—jTambién la miseria abre, a veces, los buzones de las casas de 
expósitos! —se acercó a su esposa y besó la frente de la que pronto iba 
a ser la madre de su primogénito. 


XXXI 


Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecía que los dioses 
alados del Amor y el Himeneo hubiesen soplado su aliento de ámbar 
sobre los nevados y los pajonales que recorrió en el ferrocarril, igno- 
rando los peligros en que días antes se encontró la familia Marín y con 
ella su Margarita, ese poema de ternura entonado para él con las notas 
arrancadas a las fibras más delicadas de su corazón, como del arpa 
eólica pulsada por los ángeles de la Felicidad al batir sus vaporosas alas 
en la inmensa llanura. 

También él distinguió la deseada ciudad de los valles andinos, para 
él entonces la sultana del mundo, porque hospedaba a la reina de su 
corazón. Llegó; fue a tomar alojamiento en el «Casino Rosado», aligeró 
sus afeites indispensables, cambió de ropa, y se lanzó a la calle en 
dirección al «Imperial», diciéndose: 

—jDios mío, gracias Voy a verla! ¡Es tan cierto que a los veinte 
años la sangre quema y la tardanza exaspera! Yo no puedo retardar ni 
un día más la realidad de mi ventura... pero... ¿hablaré en seguida a 
don Fernando?... ¡Esta exigida prudencia que refrena los ímpetus del 
alma!... Ya los celos me han picado con su aguijón envenenado en los 
días de su ausencia... ¡Oh! ¿Cómo no pensar que la hermosura peruana 
de Margarita, la belleza de su alma virgen de las frases del mundo, no 
la rodee de adoradores, que aturdiendo sus oídos, manchen el corazón 
de la mujer que yo amo?... 

Manuel caminaba como un ebrio sin fijarse en nada de las calles 
que transitaba por primera vez, obedeciendo casi maquinalmente a la 
dirección que le dio el portero del «Casino». 

—Los celos son ruines y son nobles a la vez —tornmó a decir- 
se— en el fondo del amor supremo y satisfecho duermen enroscados 
como una víbora; en la superficie de un amor vulgar se arrastran y 
muerden con su veneno. ¡Que no despierten mis celos! ¡no!, ¡no! ¡Yo 
amo mucho a Margarita!... 
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Los pasos de Manuel resonaron en el patio del «Hotel Imperial», 
y aquel sonido hizo estremecer el alma de Margarita. 

¿Por qué razón la mujer que ama conoce no sólo el sonido de los 
pasos de su amante, sino que siente el perfume de su aliento a la distan- 
cia, y el eco de su voz vibra sonoro entre multitud de otras voces? 

¡Misterios de esa corriente magnética que une las almas sacu- 
diendo el organismo! 

El portón de vidrios giró sobre sus bisagras; el viento agitó ligera- 
mente los finos cortinajes, y Manuel apareció en la sala azul con el 
porte más distinguido y simpático. 

—jSi, era él! —se dijo Margarita, que estaba parada junto a una 
mesa con tablero de mármol, sobre la que se alzaba un enorme jarrón 
de porcelana de la China lleno de juncos y jazmines que perfumaban 
la atmósfera. 

—¡Señora! ¡Señor! —dijo Manuel alargando la mano a quienes 
se dirigía. 

—jDon Manuel! —respondieron casi a una voz los esposos Marin, 
estrechándole la mano a su vez. 

—jMargarita mia... 

—Manuel, ¿has llegado?... 

Los dos jóvenes iban a abrazarse, y un algo los detuvo. Sin embar- 
go, sus pupilas tradujeron el abrazo de dos almas que sueñan en con- 
fundirse para siempre. 

—Siéntese, pues; y... ¿cómo quedan los de Kíllac? —pregun- 
tó Marín. 

—Bien, señor. 

— Se arregló el astito de su padre? ¿Salió Isidro, el pobre 
campanero? 

—Don Sebastián ha salido libre sin muchos trabajos, sólo para 
Isidro necesité de otras diligencias por haber mediado auto de prisión, 
embargo y qué sé yo; así es que vengo con el corazón feliz después de 
dejar cumplido su encargo, don Fernando —contestó Manuel. 

—jHombre! Es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la 
carta para Guzmán, por no haber encontrado ni un correo en las postas 
del tránsito. Y la autoridad política sigue... 

—Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros días, como cedacito 
nuevo. Después, sé que para la libertad de Estéfano, de Escobedo y de 
Verdejo, ha recibido unas vaquillas. 

—Está visto, amigo, no hay remedio —dijo don Fernando le- 
vantándose. 

—¿Y qué le pareció mi perspicacia respecto al viaje fingido de 
Estéfano? —preguntó Lucía a Manuel. 
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—jAh! ¡señora! Ustedes nos ganarán siempre la partida en tra- 
tándose de malicia y conocimiento de las gentes. Para mí se ha hecho 
insoportable el tal sujeto —repuso Manuel. 

—Esos tinterillos, con ilustración a medias y aspiración no defi- 
nida, son la verdadera plaga de aquellos pobres pueblos —dijo don 
Fernando. 

—Son... Pilatos, como lo bautizó la señora —agregó sonrien- 
do Manuel. 

— ¡Jesús! Es el primer día que me rio desde el susto —observó 
Lucía, mirando a Margarita que también se sonreía. 

—¿Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? —pre- 
guntó don Fernando a Manuel. 

—No señor; ¿qué hubo? 

—Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados. 

—¿Cómo? —preguntó Manuel estremeciéndose y mirando a Mar- 
garita. 

—Se descarriló el tren ¿no le han dicho nada en el camino? 

—Si, ahora que recuerdo, algo oí a dos pasajeros que conversaban, 
pero creí que se referían a época muy anterior. 

— ¡Jesús! ¡Qué escenas! —interrumpió Lucia. 

—Rosalía salió herida —dijo Margarita. 

—¿Y ustedes? 

—No hubo más, feliámente, y todo pasó. No hablemos de esto 
porque se le sublevan los nervios a Lucía —opinó don Fernando. 

—No es para menos, señor Marín. 

—¿Y qué dice usted que exigió el Juez para la libertad de Isidro? 
—preguntó don Fernando. 

—Para sobreseer la causa, se necesita que usted presente un es- 
crito, manifestando que el asalto de su casa fue un error de concepto, 
persiguiendo a unos asaltadores que se creían refugiados, y que ha 
sido una poblada, y demás. Yo volveré inmediatamente para arreglar 
todo, asegurar la tranquilidad de don Sebastián y mi viaje definitivo a 
Lima — instruyó Manuel. 

—Pues voy a redactar el recurso claro y terminante, amigo mío. 
Yo no regreso a Kíllac y deseo asegurar al pobre indio inocente que 
algún día podía ser molestado con este pretexto. ¿Cree usted que se 
acabe todo con mi recurso? —dijo el señor Marín. 

—Sí, don Fernando, aunque sin él la acción sería del ministerio 
Fiscal, y.... llamémosle cero. 

—Así es que usted ha libertado a Isidro Champi; ¡oh! y ¿quién 
ltbertara a toda su desheredada raza? 
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—jEsta pregunta habria que hacerla a todos los hombres del 
Perú, querido amigo}... 

—¿De modo que usted regresa a Kíllac? —preguntó Lucia. 

—Si, señora. 

—¿Y no seguimos a Lima? —dijo a su vez Margarita, estrujando 
un jazmín que había arrancado del ramo. 

—Si, Margarita, yo voy y vuelvo; los viajes son muy sencillos para 
un hombre —repuso Manuel. 

—¢Y doña Petronila, cómo está? —preguntó Lucia. 

— ¡Considere usted, señora, cómo habrá quedado con mi au- 
sencia la pobre!... 

—Bien, pues mañana sale correo, luego estará listo el recurso que 
he de dirigirle a Guzmán para que llegue antes que usted: ahora tengo 
que hacer unas diligencias en la calle y usted dispensará —dijo don 
Fernando poniéndose de pie. 

—Perfectamente, señor Marín; me parece abreviar el tiempo man- 
dando el pliego al señor Guzmán; pero... tengo también otro asunto 
muy importante de que hablar a usted. ¿Cuándo podrá atenderme? 
—preguntó Manuel, visiblemente emocionado, alzando su sombrero. 

—Esta noche, amigo, de ocho para adelante, estoy a su disposición. 

—Véngase a tomar el chocolate con nosotros —invitó Lucía. 

—Gracias, señora, no faltaré —contestó el joven despidiéndose 
cortesmente, y tras él se cerró el portón de vidrios que le separaba de 
la soberana de su existencia. 

Una vez en la calle, púsose a recorrer la ciudad y, al pasar por una 
joyería, vio una preciosa cruz de ágata, delicadamente engastada en oro 
y puesta en su caja de terciopelo morado. 

—jQué bonita prenda! ¡Cómo luciría en el pecho de Margarita! 
—pensó Manuel, y se detuvo a examinarla. ¡Pues la compro! —resol- 
vió, entrando a la joyería; trató y pagó con tres gruesos billetes del 
«Banco de Arequipa» y, guardando la cajita en el bolsillo, siguió su 
camino, absorbido por pensamientos que revoloteaban en su mente, 
ora como lucientes aristas, ora como golondrinas que pasan rozando 
las veredas con sus negras alas. 


XXXII 


La luna en sus primeras horas de menguante, suspendida en un 
cielo sin nubes, derramaba su plateada luz, que si no da calor ni hiere 
la pupila como los rayos solares, empapa la naturaleza de una melan- 
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colía dulce y serena, y brinda una atmósfera tibia y olorosa en esas 
noches de diciembre, creadas para los coloquios del amor. 

Manuel consultaba con frecuencia su reloj de oro, imquieto 
y pensativo. 

Los punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salió con 
paso acelerado. 

La sala azul del «Imperial», profusamente iluminada por elegantes 
arañas de cristal, tenía las mamparas de la puerta abiertas de par en par. 

Margarita recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesa y 
las flores, jugaba con la orla de un pañuelo blanco, con el pensamiento 
transportado al cielo de sus ilusiones, y el silencio más imponente rei- 
naba en su rededor. 

Cuando asomó Manuel a la puerta, ella cambió de posición con 
ligereza, y su primera mirada se dirigió a la alcoba donde, sin duda, 
estaba Lucía. 

—jMargarita, alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti 
—dijo Manuel tomando la mano de la niña y sentándose a su lado. 

—¿De veras? Pero tú te vuelves —replicó ella sin apartar su mano 
que oprimía suavemente la de Manuel. 

—jNo dudes ni un punto, querida Margarita; yo voy a pedirte por 
mi esposa a don Fernando!... 

—¿Y sabrá mi madrina? —interrumpió la muchacha. 

—A los dos; tú... vas a ser mía —dijo el joven clavando su mira- 
da en los ojos de Margarita, a la vez que llevaba la mano de ésta a sus 
labios. 

—éY si no quieren ellos? —observó con inocencia Margarita þa- 
jando su mirada ruborosa. 

— Pero tú me quiéres?... ¡Margarita!... ¿tú me quieres?... ¡respón- 
deme por Dios! — insistió Manuel dominado por la ansiedad de los 
ojos: su mirada lo devoraba todo. 

—Sí —dijo con tímido acento la hija de Marcela, y Manuel en el 
vértigo de la dicha acercó sus labios a los labios de su amada y recibió 
su aliento, y bebió la purísima gota del rocío de las almas en el cáliz 
de la ventura, para quedar más sediento que antes... y Margarita dijo 
conmovida: 

—¡Manuel!... 

Por la mente de Manuel cruzó un recuerdo con oportunidad nove- 
lesca; llevó la mano al bolsillo, sacó la cajita de terciopelo, la abrió, y 
presentándole la joya, dijo: 

—¡Margarita! ¡por esta cruz te juro que mi primer beso de amor 
no ha de mancharte!... ¡Guárdala querida mía; la ágata tiene la virtud 
de fortificar el corazón!... 
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Margarita tomó casi maquinalmente la cruz, cerró la caja y la guar- 
dó en su seno con la ligereza del hurto, pues crujieron las mamparas 
de la alcoba y salieron Lucía y don Fernando. 

Manuel apenas podía moderar sus impresiones. 

Su semblante tenía el tinte de las flores del granado, y un ligero 
temblor agitó su organismo. Si hubiésemos podido tomarle la mano, la 
habríamos encontrado humedecida por un sudor frío; penetrando en 
su pensamiento, habríamos visto cien ideas agolpadas como abejas, 
disputándose la primacía para brotar moduladas por la palabra. 

Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en su 
corazón, mal podía disimular su estado. 

—Algo grave pasa a usted Manuel —dijo don Fernando fiján- 
dose en el joven. 

—Señor Marín —repuso él con voz temblorosa y frase entrecorta- 
da— jes... lo más grave que espero... en mi vida!... Amo a Margarita y 
he venido... a pedirle su mano... con... un plazo de... tres años. 

—Manuel, tendría yo sumo placer, pero don Sebastián... 

—Señor, ya sé su argumento, y es necesario que comience por 
destruirlo. Yo no soy hijo de don Sebastián Pancorbo. Una desgra- 
cia, el abuso de un hombre sobre la debilidad de mi madre, me dio ei 
ser. Estoy ligado a don Sebastián por la gratitud; porque al casarse 
con mi madre estando yo en su seno, le dio a ella el honor y a mí... 
me prestó su apellido. 

—¡Bendito sea! —dijo Margarita elevando las manos al cielo sin 
poder conservar su silencio. 

— ¡Hija mía! —articuló Lucía. 

—La hidalguía de usted nos obliga a usar del derecho que legó 
Marcela, antes de su muerte, en el secreto que confió a Lucía —respon- 
dió don Fernando con gravedad. 

—Me place, don Fernando; el hijo no es responsable en es- 
tos casos, y debemos culpar a las leyes de los hombres, y en ningún 
caso a Dios. 

—Asi es. 

Manuel bajando algo la voz y aun la mirada avergonzada, dijo: 

—Don Fernando, mi padre fue el Obispo don Pedro Miranda y 
Claro, antiguo cura de Killac. 

Don Fernando y Lucía palidecieron como sacudidos por una sola 
corriente eléctrica; la sorpresa anudó la palabra en la garganta de am- 
bos, y reinó un silencio absoluto por algumos momentos, silencio que 
rompió Lucía exclamando: 

—jDios mío!... —y las coyunturas de sus manos entrelazadas cru- 
jieron bajo la fuerza con que la emoción las unió. 
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Por la mente de don Fernando pasó como una ráfaga el nombre y 
la vida del cura Pascual, y se dijo: 

—¢La culpa del padre tronchará la dicha de dos ángeles de bon- 
dad? —y como dudando atin de lo que había oído, preguntó de nuevo: 

—¿Quién ha dicho usted? 

Manuel se apresuró a decir menos turbado ya: 

—El Obispo Claro, señor. 

Don Fernando, acercándose al joven y estrechándole contra su 
pecho, agregó: 

—Usted lo ha dicho, don Manuel; no culpemos a Dios, culpemos 
a las leyes inhumanas de los hombres que quitan el padre al hijo, el 
nido al ave, el tallo a la flor... 

—jManuel! ¡Margarita!... ¡aves sin nido!... —interrumpió Lucia, 
pálida como la flor del almendro, sin poderse contener, y gruesas gotas 
de lágrimas resbalaron por sus mejillas. 

Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarita, 
muda, temblaba como la azucena juguete del vendaval. 

La palabra de don Fernando debía finalizar aquella situación de 
agonía, pero su voz viril, siempre firme y franca, estaba temblorosa 
como la de un niño. El sudor invadía su frente noble y levantada, y 
sacudía la cabeza en ademán, ya de duda, ya de asombro. 

Por fin, señalando a Margarita con la acción, como recomendán- 
dola a los cuidados de su esposa, y dirigiéndose a Manuel, continuó: 

—jHay cosas que anonadan en la vida!... ¡Valor joven!... ¡infortu- 
nado joven!... Marcela en los bordes del sepulcro confió a Lucía el se- 
creto del nacimiento de Margarita, quien no es la hija del indio Juan 
Yupanqui, sino... del Obispo Claro. 

—¡Mi hermana! 

—jMi hermano! 

Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo ésta en los brazos 
de su madrina, cuyos sollozos acompañaban el dolor de aquellas tiernas 
aves sin mido. 
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PALABRAS QUE DEBEN CONOCERSE 
ANTES DE LEER ESTE LIBRO 


ALPACHO. —Alpaca. 

AMARTELO: —Nostalgia. 

ARDÍ: —Ardid. 

¡AYALAY!: —Exclamación como ¡ay! ¡ay! 

CACHARPAS: —Utiles o herramientas, a veces significa el equipaje ligero. 

CCAPANA Y CAPACHICA: —Nombres de lugares. 

CHACO: —Burla con que se le quita a una persona lo que tiene entre las manos. 

CHAPACO: —Diminutivo de Sebastián. 

CHUPETES. —Zarcillos colgantes. 

CHUSPA: —Bolsón de lana tejido, que los indios llevan pendiente del cinturón y sirve 
para guardar la coca. 

CHUZE: —Frazada gruesa. 

CORBATÓN: —Nombre dado a la moneda mala y a los cigarros ordinarios de papel 
blanco y grueso. 

CcoYa: —Mujer de respeto y alta jerarquía. 

COYUNTA: —Modismo de coyunda. 

CUJA: —Catre antiguo de madera. 

CURAY: —Mi cura, determina afecto. 

ESCORZONERA: —Escorzonera hispánica. 

ESTANCIA: —Morada, residencia y casa. 

FAENAS: —Trabajos gratuitos y forzosos que las autoridades imponen a los indios. 

HUACA: —Antigiiedad extraída generalmente de los sepulcros de los Incas. 

HUACHIPAIRIS: —Nombre de una tribu salvaje. 

HUANUCHIY: —Significa dale muerte. 

JUANICO, MARLUCA: —Diminutivos afectuosos de Juan y Marcela. 

KíLLAC: —-Nombre de lugar que significa alumbrando con luz de luna. 

LICLLA: —Manto pequeño, tejido con guardas de colores, que usan las indias. También 
las fabrican de la bayeta felpada que es conocida con el nombre de castilla, y 
eligen colores vivos. Da 

LLiPTA: —Preparación estimulante de lejía y salitre que los indios mascan con la coca. 

LLOQQUE: —Palo flexible: crece en varillas tan largas y rectas, que se fabrican de él 
puentes colgantes y se hacen bastones. 

LUCRE: —Nombre de un caserío donde existe la única fábrica de casimires en el Perú. 

MajeNos: —Naturales del valle de Majes, que por lo regular comercian con licores. 

MARINERAS: —Baile peruano, de pañuelo, llamado también moza mala. 

MITA Y MITANI: —Servicio gratuito y forzoso que hacen las mujeres indias en casa de 
los párrocos y las autoridades. 

MI VIRGEN: —Mi esposa primera. 

MORITO: —Aguardiente puro, sin adulteración. 

MOTE: —Maiz hervido. 

NATURALES: —Los peruanos de pura raza. 

NIÑA: —Sinónimo de señorita de alta clase. 

NIÑAY: —Idem, equivale a mi niña. 

PICANA: —Pica. 

PONGO: —Sirviente gratuito y forzoso de la casa parroquial y de autoridades, mitayo. 
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PROPIO: —Enviado o comisionado para ir de un lugar a otro llevando pliegos im- 
portantes. 

Quico: —Flor amarilla. 

QUIQUIJANEÑA: —Natural del pueblo llamado Quiquijana. 

ROÑONA: —Rofiosa. 

RosacHa: —Diminutivo de Rosa; modismo quechuisado. 

RosAcu: —Diminutivo de Rosa y Rosalía, que expresa afecto. 

RUFA. —Rufina. 

SEÑORACHA: —Modismo quechuisado, diminutivo de señora. 

SUCHES: —Pescados muy grandes y estimados por su sabor exquisito. Se encuentran en 
los ríos y lagos del sur del Perú. 

SUHUA: —Palabra quechua que significa ladrón. 

TACARPUS: —Palos o estacas. 

TATA: —Padre, 

Topos: —Prendedores cuyo mango tiene la forma de una cuchara y remata en alfiler. 

TRANQUITA, RASPADA, PURO, TRAGUITO, GORRITO: —Nombres dados al aguardiente. 

WIFALAS: —Nombre de unos danzantes. 

WIRACOCHA: —Caballero. 

ZUMBAILLO Y HUARANGO: —Se llaman dos maderas del Perú valiosas y estimadas. 
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CRONOLOGIA 


Vida y obra de Clorinda Matto de Turner 


1852 


1860 


1862 


1868 


1871 


1876 


1877 


1879 


Grimanesa Martina Mato Usandivares —más tarde llamada Clorinda Matto— 
nace en Cuzco el 11 de noviembre. Vive buena parte de su infancia en Paullu- 
Chico, el fundo de su padre cerca de su ciudad natal. Sus padres son Ramón 
Mato y Torres, y Grimanesa Concepción Usandivares. Es de notar que el ape- 
llido paterno tenía variantes: el nombre legal del padre de Clorinda era Mato, 
pero prefería Matto y había ancestros que usaban Matos. 

Se pensaba que Clorinda Matto había nacido en 1854. Manuel E. Cuadros in- 
siste que la fecha es 1852 en base a la partida de nacimiento de Grimanesa 
Martina Mato Usandivares. 


Se establece la Revista de Lima fundada por Manuel Pardo. En dicha revista 
Ricardo Palma inicia su carrera literaria y elabora el género de la «Tradición 
peruana» que Clorinda iba a aprovechar en sus primeros trabajos literarios. En 
dicha revista se plantean también las propuestas del futuro Partido Civil cuyo 
proyecto político es celebrado por los personajes ilustrados de Aves sin nido. 


El 27 de septiembre muere su madre y Grimanesa Mato es internada en el 
Colegio de Nuestra Señora de las Mercedes, hoy llamado el Colegio Nacional 
de Educandas del Cuzco. 


Cuando su padre, Ramón Mato y Torres es nombrado subprefecto de la pro- 
vincia de Calca, Grimanesa regresa a la casa de Paullu-Chico para cuidarle y a 
sus dos hermanos menores, Ramón Segundo David y Ramón Daniel. 


El 27 de julio se casa con el inglés John Turner, médico según unos y comer- 
ciante o empresario según otros. Según Alberto Tauro es después de su matri- 
monio que nuestra autora asume el nombre de Clorinda y el apellido Matto de 
Turner. Francisco Carillo señala, sin embargo, que el nombre Clorinda Matto 
ya había aparecido en documentos escolares en la década de 1860. En cualquier 
caso, Turner reside con su nueva esposa en Tinta, un pueblo a unos cien 
kilómetros del Cuzco y que iba a convertirse en el modelo de «Killac», el 
villorio de Aves sin nido. En Tinta, Matto empieza a publicar poesía y ensayos 
en periódicos andinos hoy olvidados o perdidos. 


Con el apoyo de su esposo, Clorinda establece un semanario literario que se 
llama El recreo. Es de notar que su primera producción periodística todavía no 
ha sido trabajada cabalmente por la crítica, seguramente por la dificultad de 
consultar periódicos de corta vida y escasa circulación. 


Primer viaje a Lima acompañada por su esposo. Juana Manuela Gorriti celebra 
una velada literaria en su honor para consagrar a la escritora que había publi- 
cado algunas «tradiciones» cuzqueñas en el estilo de Ricardo Palma, el inven- 
tor del género. Asisten a la velada Ricardo Palma, Abelardo Gamarra, Merce- 
des Cabello de Carbonera y otros intelectuales peruanos de la época que la 
reciben amistosamente. 


Estalla la guerra del Pacífico entre Peru, Bolivia y Chile. Matto participa acti- 
vamente en la defensa del Perú ante la invasión chilena. Hace donativos pecu- 
niarios al ejército peruano y convierte su casa de Tinta en un hospital. Apoya 
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Vida y obra de Clorinda Matto de Turner 


1881 


1883 


1884 


1885 


1886 


1888 


1889 


1890 


1891 


en ensayos periodisticos durante y después de la guerra al general Andrés 
Avelino Caceres, héroe militar y futuro presidente del Pert. 

Primera presidencia de Nicolas de Piérola hasta 1881. Piérola, futuro ri- 
val politico de Caceres, es Ja figura publica mds despreciada por Clorinda 
Matto de Turner. 


El 3 de marzo fallece John Turner, dos años antes del final de la guerra del 
Pacífico. Clorinda toma las riendas de los negocios de su esposo en Tinta 
con poco éxito. 


Se retiran las tropas chilenas del territorio peruano. Clorinda se trasla- 
da a Arequipa. 


En Arequipa asume la jefatura de Redacción del periódico La Bolsa. Ese mismo 
año publica sus primeros libros: Las Tradiciones cuzqueñas con un prólogo de 
Ricardo Palma y Elementos de literatura. Según el reglamento de instrucción 
pública. Para el uso del bello sexo. Se estrena asimismo en Arequipa su obra 
teatral «Hima Sumac» basada en El tesoro de los Incas, novela de Juana Ma- 
nuela Gorriti. 


Se establece el Círculo literario de Lima, asociación que acogerá a Clorinda 
Matto de Turner un año después. 


Se traslada a Lima donde se reeditan sus Tradiciones cuzqueñas y participa 
activamente en la vida cultural de la capital peruana. Participa en las asociacio- 
nes literarias más importantes de su momento en el Perú: el «Ateneo» (lama- 
do antes el «Club literario») y el «Círculo literario». Se inicia la primera presi- 
dencia de su admirado Andrés Avelino Cáceres que durará hasta 1890. 


Manuel González Prada redácta su «Discurso en el teatro Politeama »cuyas 
resonancias en Aves sin nido son evidentes. En dicho discurso González Prada 
achaca la explotación del indio peruano a «la tirania» del juez, del gobernador 
y del cura a quienes llama «la trinidad embrutecedora del indio». El discurso de 
González Prada aparece en Páginas libres. 


Es jefe de redacción del Perú Ilustrado, la revista literaria más importante del 
momento donde se presenta por primera vez en el Perú la obra de importantes 
escritores americanos como Rubén Darío y en el que publican grandes figuras 
literarias peruanas como Ricardo Palma y Manuel González Prada. Ese mismo 
año se publica su novela Aves sin nido. 


La publicación en el Perú Ilustrado de «Magdala» cuento del escritor brasileño 
Enrique Coelho Netto en la que Jesús desea a María Magdalena le cuesta su 
puesto de jefa de redacción de la importante revista y una persecución por 
altas autoridades religiosas que eventualmente la excomulgarán. Publica sus 
Bocetos al lápiz de americanos célebres. 


Por el escándalo en torno al cuento de Coelho Netto Aves sin nido pasa a una 
lista de publicaciones prohibidas por la iglesia católica en el Perú. Publica su 
segunda novela Indole. 
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1892 
1893 


1894 


1895 


1901 


1902 
1908 


1909 


1924 


1934 


Vida y obra de Clorinda Matto de Turner 


Establece una editora, «La equitativa», con la participación de sus hermanos. 


Publica Leyendas y recortes. Entre 1893 y 1895 fallece su hermano Ra- 
món Daniel. 


Se inicia la segunda presidencia de Andrés Avelino Cáceres. Clorinda lo apoya 
y ataca a su rival Nicolás de Piérola. 


Publica su tercera novela, Herencia. Luego de publicarla Nicolás de Piérola 
toma la presidencia del Perú por medio de un golpe militar. Clorinda Matto de 
Turner, asociada al ex presidente Andrés Avelino Cáceres, enemigo del nuevo 
presidente, pierde el apoyo de las personalidades políticas y literarias del Perú. 
Su casa e imprenta son saqueadas. En abril inicia un viaje de exilio que la 
llevará por Santiago de Chile y Valparaiso antes de llegar a Buenos Aires el 15 
de mayo. No regresará al Perú. 


Por encargo de la Sociedad Bíblica Americana traduce al quechua los evangelios 
de San Juan y de San Lucas, así como otros textos religiosos. 


Publica sus Boreales, miniaturas y porcelanas. 


Hace su único viaje a Europa. Recibe una audiencia con el Papa, con lo cual se 
siente reivindicada por su persecución religiosa en el Perú. Se enferma durante 
el viaje de una bronquitis de la que no se recuperará. 


El 25 de octubre fallece en Buenos Aires de una pulmonía. Aparece póstuma- 
mente Viaje de recreo: España, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y Alemania en 
España. Hay noticias de dos novelas póstumas que no se conocen. 


El presidente Augusto B. Leguía consigue la repatriación de los restos de Clo- 
rinda Matto de Turner al Perú. 


Con la reivindicación literaria de Clorinda Matto de Turner por la crítica puer- 
torriqueña Concha Meléndez en su libro La novela indianista en hispanoamé- 
rica 1832-1889, se reinicia el interés crítico por la obra de la escritora peruana. 
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Prólogo: Pedro Gómez Valderrama 
Cronología y bibliografía: 

Juan Gustavo Cobo Bórda 


159 

MARIO VARGAS LLOSA 

La Guerra del Fin del Mundo 

Prólogo y bibliografía: José Miguel Oviedo 
Cronología: José Miguel Oviedo 

y María del Cármien Ghezzi 


160 

LEOPOLDO ZEA 

La Filosofia tomo Compromiso de Liberación 
Prólogo: Artuto Ardao 

Selectión, cronología y bibliografía: 
Liliana Weinberg de Magis y Mario Magallón 


161 

ELISEO DIEGO 

Poesía y Prosa Selectas 
Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía: Aramís Quintero 


162 

ANTONIO CANDIDO 

Crítica Radical 

Selección, notas, cronología 

y bibliografía: Márgara Russotto 
Prólogo: Agustin Martínez 


163 

ALFONSO REYES 

Ultima Tule y Otros Ensayos 

Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Rafael Gutiérrez Girardot 


164 

LAUREANO VALLENILLA LANZ 
Cesarismo Democrático y Otros Textos 
Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía Nikita Harwich Vallenilla 


165 

MARIANO AZUELA 

Los de Abajo La Luciérnaga 

y Otros Textos 

Selección, prólogo y bibliografía 
Arturo Azuela 

Cronología Jorge Ruffinelli 


166 

JUAN LISCANO 

Fundaciones, Vencimientos y Contiendas 
Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía Oscar Rodríguez Ortiz 


167 

JOAQUIM NABUCO 

Un Estadista del Imperio y Otros Textos 
Selección, prólogo, notas, cronología 

y bibliografía Francisco Iglesias 


168 

JULIO ORTEGA 

Una Poética del Cambro 

Prólogo José Lezama Lima 

Cronología y bibliografía Lourdes Blanco 


169 

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO 
Obra Selecta 

Selección, prólogo, notas, cronología 

y bibliografía Edmundo Ribadeneira M 


170 

ESTEBAN ECHEVERRIA 

Obras Escogidas 

Selección, prólogo, notas, cronología 
y bibliografía Beatriz Sarlo 

y Carlos Altamirano 


171 

JORGE AMADO 

Cacao Gabriela, Clavo y Canela 
Prólogo, cronología 

y bibliografía José Paulo Paes 
Traducción Estela Dos Santos 

y Haydée Jofre Barroso 


172 

PABLO ANTONIO CUADRA 
Poesía Selecta 

Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía Jorge Eduardo Arellano 


173-174 

FRAY PEDRO SIMON 

Noticas Historiales de Venezuela 
Selección y prólogo Guillermo Morón 
Restablecimiento y notas del texto 
Demetrio Ramos Pérez 

Cronología y bibliografía 

Roberto J Lovera De Sola 


175 

JOSE OVIEDO Y BAÑOS 

Historia de la Conquista y Población 
de la Provincia de Venezuela 
Prólogo Tomás Eloy Martínez 

y Susana Rotker 

Notas Alicia Ríos 

Cronología Tomás Eloy Martínez 
Bibliografía Tomás Eloy Martínez 

y Alicia Ríos 


176 

Historia Real y Fantástica del Nuevo Mundo 
Introducción José Ramón Medina 
Prólogo, selección y bibliografía 

Horacio Jorge Becco 


177 

JORGE BASADRE 

Perú Problema y Posththtdad 

y Otros Ensayos 

Selección, prólogo y cronología 

David Sobrevilla 

Bibliografia Miguel Angel Rodriguez Rea 


178 

Testimonsos, Cartas y Mamfiestos Indígenas 
(Desde la Conquista hasta 

comienzos del siglo XX) 

Selección, prólogo, notas, glosario 

y bibliografía Martín Lienhard 


179 

JUAN ANTONIO PEREZ BONALDE 
Poesía Selecta 

Selección, prólogo, notas y cronología 
Argenis Pérez Huggins 

Bibliografía Horacio Jorge Becco 


180 

DARCY RIBEIRO 

Las Américas y la Civilización 
Prólogo: María Elena Rodríguez Ozán 
Cronología y bibliografía: 

Mercio Pereira Gomes 

Traducción: Renzo Pi Hugarte 


181 

JOSE VASCONCELOS 

Obra Selecta 

Estudio preliminar, selección, notas, 
cronología y bibliografía: 
Christopher Domínguez Michael 


182 

Poesía y Poética del Grupo Orígenes 
Selección, prólogo, cronología testimonial 
y bibliografía: Alfredo Chacón 


183 

CARACCIOLO PARRA PEREZ 
Historia de la Primera 

República de Venezuela 

Estudio preliminar: Cristóbal L Mendoza 
Cronología y bibliografía: 

Rafael Angel Rivas 


184 

MIGUEL ANTONIO CARO 

Obra Selecta 

Selección, prólogo, cronología y bibliografía: 
Carlos Valderrama Andrade 


185 

La Fundación de Brasil 
Testimontos 1500-1700 

Prólogo: Darcy Ribeiro 

Selección de textos: Darcy Ribeiro 
y Carlos de Araujo Moreira Neto 
Notas introductorias 

a los textos-testimonios: 

Carlos de Araujo Moreira Neto 
Cronología y revisión 

de textos traducidos: 

Gisela Jacon de A. Moreira 
Traducciones: Aldo Gamboa 

y Marcelo Montenegro 
Reproducción fotográfica: 

Luiz Carlos Miguel 


Este volumen, el CLXXXVI de la BIBLIOTECA 

AYACUCHO, se terminó de imprimir en Caracas 

(Venezuela), en el mes de diciembre de mil 

novecientos noventa y cuatro, en los Talleres 

de Anauco EDICIONES, C. A. La edición 

consta de 3.000 ejemplares (1.500 rústicos y 
1.500 empastados) 


PROXIMOS TITULOS 


Lisandro Otero 
PASION DE URBINO 
GENERAL A CABALLO 
TEMPORADA DE ANGELES 


León de Greiff 
OBRA POETICA 


En la portada: El hijo muerto s/f. 
(Detalle) por Teófilo Allain (Perú) 
Oleo sobre tela 139x99,5 cm. 
Museo de Bellas Artes, Caracas 


CLORINDA MATTO DE TURNER 


AVES SIN NIDO 


Prélogo: Antonio Cornejo Polar 
Notas: Efrain Kristal y Carlos Garcia Bedoya 


Bibliografía y cronología: Efrain Kristal 


La eficiencia del mensaje de Matto, de Aves sin nido 
pero también de sus otras obras indigenistas, 
necesitaba basarse en una previa reivindicación de 
ciertos aspectos propios del pueblo indígena. Tenía 
que acabar con muchos prejuicios y permitir que su 
idea central —afirmativa de la necesidad nacional 
de integrar a los indios a la vida republicana — 
fuera socialmente aceptada. Usó por cierto el 
repertorio de la idealización del imperio incaico, 
pero se preocupó especialmente por demostrar, como 
lo hace en Aves sin nido, que los indios son 
naturalmente buenos y que podían progresar a. 
través de la educación. 


ANTONIO CORNEJO POLAR 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


